Bab Enam Belas: Aku Ingin Berbicara dengan Istrimu

Di depan kantor polisi, banyak petugas mengerumuni gerobak hotdog. Kebanyakan dari mereka adalah pria lajang, sibuk bekerja hingga tak sempat menikmati sarapan yang layak. Memilih hotdog yang siap saji adalah opsi paling praktis. Siang hari mereka mungkin ke KFC atau Burger King, dan malam sepulang kerja, melepas penat di bar sambil meneguk bir, karena gaji mereka hanya cukup untuk itu.

Semua ini bukan sesuatu yang dilihat langsung oleh Minggu, melainkan penjelasan dari Wood. Setelah mendengar penjelasan Wood, Minggu akhirnya paham mengapa di setiap kantor polisi Los Angeles selalu ada beberapa anggota yang kelebihan berat badan. Pola makan seperti itu jelas berkontribusi; apalagi jika seharian tidak ada kejadian di distrik, mereka hanya duduk di mobil patroli—tak heran jadi gemuk.

“Minggu.”

Baru saja Minggu memarkir mobilnya dan keluar dari area parkir, Wood memanggilnya dari sisi gerobak hotdog.

Melihat para petugas patroli yang berkerumun di sana, Minggu berjalan perlahan mendekat. “Hei, Wood.”

Wood menepuk tenda gerobak hotdog, dan setelah bunyi ‘tok-tok’ terdengar, ia berkata, “Jerry, buatkan hotdog terenak untuk anggota baru kita.”

Lalu Wood berkata pada semua orang, “Kalian tahu nggak? Anak ini jadi sorotan dalam taruhan antara Adam dan FBI. Kalian pasti sudah dengar soal tepuk tangan dari seluruh bagian kriminal dan forensik di tempat kejadian di Hotel Cecil untuknya. Sekarang, pemeran utamanya sudah datang.”

“Minggu, ini Miguel, Vic, dan... eh, yang di sana itu, yang matanya melotot lihat perempuan seksi. Hei, kau masih ingat siapa namamu? Aku sendiri sudah lupa,” Wood bercanda saat memperkenalkan mereka, menyinggung si besar di ujung yang terlalu fokus melihat wanita cantik lewat di depan kantor polisi.

Apakah ini balasan dari Wood?

Minggu berpikir sejenak, tampaknya langkahnya kali ini benar.

“Kau yang di tempat kejadian bertingkah gila dan membuat bagian kriminal serta forensik tampak bodoh? Oh, sial, entah kau memang hebat atau hanya asal bicara, keren juga.”

“Sialan, Wood, kau yang sudah punya istri mana bisa paham keinginan kami para lajang terhadap wanita. Seumur hidupmu, kau cuma pernah memeluk wanita lain, Minggu, jangan lihat Wood sebagai orang paling ramah di kantor, tapi saat di bar, wanita adalah musuhnya. Reaksi tubuhnya saat lihat wanita cantik bisa bikin dia bertobat seminggu di gereja.”

Wood menggeleng. “Kalau kau bisa berhenti bicara omong kosong, mungkin kau bisa ngobrol dengan wanita-wanita yang lewat di jalan.”

“Brengsek, kau hampir bikin aku terlambat. Teman-teman, sudah kenyang? Kita masuk. Minggu, senang mengenalmu.”

Beberapa polisi berjalan santai ke kantor polisi, terutama Vic yang tubuhnya gemuk tampak sangat berminyak.

“Bayarannya.” Wood melihat Minggu, mengangguk ke arah gerobak burger, menyelesaikan interaksi yang sudah sangat akrab bagi Minggu.

Bukankah di tanah air, cara mendekatkan diri pada seseorang memang seperti ini?

Minggu mengikuti saja, ia membayar lima hotdog, bahkan memberi kembalian sebagai tip untuk Jerry si penjual.

“Minggu, tahukah kau, di Los Angeles tak ada pemisahan ras yang nyata, tapi biasanya orang kulit putih berkumpul dengan sesama kulit putih, begitu juga kulit hitam. Kami tidak saling mendiskriminasi, tapi juga tidak bercampur di luar. Di kantor kita tak ada orang Asia, jadi kau tak punya kelompok sendiri. Di kantor lain, orang Asia pun cenderung saling memisahkan diri—itulah Los Angeles.”

“Hari ini, kau memberi sinyal pada semua orang bahwa kau ingin dekat dengan kami. Orang kulit hitam mungkin akan sedikit menjauh, tapi itu hanya kesan. Saat benar-benar patroli di jalan, apapun warna kulitnya, semua akan menembak demi melindungi rekan. Kita semua polisi.”

Wood cepat menghabiskan hotdog yang tinggal sedikit, mengusap tangan dengan serbet sambil memimpin Minggu ke gedung kantor polisi, bahkan menjilat jari-jarinya yang berminyak.

“Gerobak sarapan ini adalah tempat berkumpul sebelum kerja. Orang kulit hitam biasanya duduk di ujung parkir, setiap kelompok punya aturan sendiri. Kalau kau ingin masuk ke kelompok kami, mungkin harus mentraktir beberapa hari. Tenang saja, jangan khawatir soal uang. Setelah beberapa hari, sarapan sebulan akan digilir oleh kami. Ini bentuk saling menghormati, meski awalnya terasa seperti dimanfaatkan.” Wood membuka pintu kantor polisi dan menuju tangga.

“Bar Matahari Terik di sebelah adalah tempat wajib setelah kerja. Kau harus mampir. Di sana, obrolan lebih terbuka, mereka lebih mudah menerima anggota baru setelah minum. Saat itu, kau tak perlu bawa dompet. Pemilik bar akan beri segelas minuman gratis untuk polisi baru, lain-lain beli sendiri.”

“Setiap anggota baru butuh proses untuk jadi bagian dari kelompok. Aku rasa kelompok kulit hitam pun sama, meski kami belum pernah mencoba sendiri.”

Mereka naik ke ruang kerja bersama di lantai dua. Wood tiba-tiba berkata pelan, “Terima kasih atas bantuan kemarin.”

“Kalian sudah tak apa-apa?” tanya Minggu.

Wood mengangguk dan tersenyum.

Minggu membalas dengan senyum, “Bantuan? Ah, sudahlah, kemarin kita bahkan tak bertemu.”

Wood terdiam sejenak, lalu ikut tersenyum. “Kau benar.”

Saat itu, Vic, Miguel, dan lainnya melambaikan tangan ke arah Minggu, tanda terima kasih atas kebaikannya, lalu Preston keluar dari kantor untuk membagi tugas seperti biasa.

Minggu menyadari hari ini ia tak lagi merasa seperti arwah yang terasing. Setidaknya, saat semua menuju parkir untuk mengambil mobil, mereka sempat ngobrol dengannya. Ia tak lagi seperti Adam, orang transparan di kantor, keluar-masuk selalu terdengar sapaan ‘Minggu’, meski didominasi kulit putih—ini langkah awal untuk masuk ke lingkungan kantor polisi.

Malam harinya, dari gudang, Minggu kembali ke Bar Matahari Terik. Ia melihat suasana yang sangat familiar: Wood dengan wajah merah penuh makian ‘SIAL, SIALAN, dan SIAL’ tanpa logat kulit hitam, tapi tetap sangat jujur. Vic dan Miguel asyik dengan humor cabul, membicarakan wanita, uang, dan sepak bola Amerika; mereka juga mencela Preston tanpa tanggung jawab, menyebutnya sebagai babi yang menjilat atasan di pusat.

Faktanya, kantor wilayah barat sama seperti Montec, hanya saja sisi itu mereka sembunyikan. Saat patroli, mereka tetap ramah bertanya pada turis yang tersesat, “Ada yang bisa kami bantu, Tuan?” Tapi, sebelum mereka benar-benar menerima seseorang, tak ada yang akan memperlihatkan sisi itu, bahkan jika Minggu sudah menunjukkan kehebatan di tempat kejadian. Paling-paling hanya anggukan saja, karena ia belum termasuk dunia mereka.

Setelah beberapa hari, saat pagi Minggu mengemudi ke parkir dan menuju gerobak hotdog, Vic untuk pertama kalinya bertanya dengan ramah, “Suka rasa apa? Sayang, hari ini aku urus semuanya untukmu.” Kata-katanya memang cabul, sangat cabul, tapi semua tahu itu hanya bercanda.

Saat itu, Minggu merasakan kehangatan seperti di Montec. Namun, ia sadar, sebelum pernah mengalami risiko patroli bersama di jalan, mereka hanya mengizinkan Minggu berada di sekitar mereka, seperti menerima keberadaan kaum homoseksual—sebuah kemajuan, tapi tetap hanya kemajuan.

Ketika Wood datang, Minggu membawa hotdog mendekatinya dan berkata, “Wood, aku punya permintaan.”

“Apa yang kau tunggu?” jawab Wood.

“Aku ingin bicara dengan istrimu. Jangan salah paham, aku hanya ingin tahu apa yang dilihat istrimu malam itu,” Minggu menjelaskan, “Kau tahu, aku dan Adam sedang menyelidiki kasus Hotel Cecil…”

“Baik, tapi jangan sakiti dia, jangan bertanya yang berlebihan. Aku sudah cukup merasa bersalah, jangan membuatku makin sulit.”

Minggu menghela napas lega, “Terima kasih.”

“Silakan makan malam di rumahku.”

“Aku akan bawa anggur sebagai pelengkap.”