Bab Satu: Mesin Perang

Hujan deras disertai petir mengguyur Los Angeles, seolah-olah tidak hanya membasahi seluruh kota, tetapi juga tidak berniat mengampuni para tunawisma yang tidur beralaskan tanah di kawasan kumuh. Preston hampir kehilangan akal sehatnya; saat ia tiba di kantor Kepolisian Wilayah Barat pada siang hari dengan tergesa-gesa di bawah hujan, wajahnya begitu muram hingga sapaan rekan-rekan pun tak lagi ia sambut dengan ramah seperti dulu.

“Wood, masuk ke kantor saya.”

Dari meja resepsionis, Wood melihat Preston naik ke lantai dua dengan langkah terburu-buru. Ia tak pernah melihat pemandangan seperti itu sebelumnya, dan tidak tahu apa penyebabnya. Meski penasaran, ia tetap harus menuju kantor Preston. Naik dari lantai satu ke lantai dua, ia mengetuk pintu kantor Preston dengan wajah penuh tanda tanya.

Tok, tok, tok.

“Masuk.”

Wood membuka pintu, menutupnya kembali dengan pelan, lalu bertanya, “Pak, sebenarnya ada apa?”

“Chekov bikin ulah lagi!”

Huft.

Wood akhirnya bisa bernapas lega. Asal masalahnya bukan tentang dirinya, ia sudah cukup tenang.

“Hanya karena itu?” Wood heran. Bukankah Chekov bukan polisi di kawasan kumuh? Apa urusannya dengan kantor polisi di sini kalau dia bikin masalah?

“Kau masih ingat tadi malam kita santai di bar?” tanya Preston.

Wood mengangguk, “Tentu saja ingat. Bukankah akhirnya aku yang mengantar dia pulang dengan mobil patroli... Sial, jangan-jangan mereka berkelahi? Kalau iya, kita hanya bisa menghadiri pemakaman akhir pekan nanti.”

Preston yang diam hanya meliriknya tajam, lalu melanjutkan, “Tadi malam, di bar, kau ingat berita yang kita tonton? Helikopter, polisi mengepung, ingat tidak?”

“Kau tahu kenapa?” Preston berkata dengan gusar, “Keributan sebesar itu gara-gara... brengsek Chekov curiga preman jalanan menjual narkoba, lalu dia memukuli mereka, merampas mobil di depan umum untuk melarikan diri. Akibatnya, kepala Satuan Pemberantasan Kriminal dan Narkotika tidak bisa memberi penjelasan pada atasan. Hari ini, seluruh jajaran rapat membahas sanksi untuk Chekov... dan sialnya, dia tidak menemukan barang bukti narkoba barang sebutir pun!”

Wood terpana, buru-buru bertanya, “Pak, jangan bilang atasan memindahkan orang itu ke kantor kita, dan jangan bilang Anda setuju...”

Apa yang bisa ia katakan? Dulu saja, kepala-kepala di kantor ini memaksa Preston menerima Adam. Kalau tidak, mana mungkin kantor polisi kawasan kumuh punya pengecualian seperti itu?

Adam saja masih bisa dimaklumi—dia mantan detektif nomor satu di Los Angeles. Tapi Chekov? Semua orang tahu dia biang masalah kota ini! Dari Satuan Tugas Khusus, Satuan Pembantu Detektif, Kriminal Remaja, hingga Narkotika—hampir semua departemen sudah pernah dia buat repot dan selalu diusir atasannya. Kalau saja bukan karena punya mertua seorang bos besar di Kelompok Lima dan gelar juara bela diri bebas selama tujuh tahun berturut-turut di kepolisian, mungkin kariernya sudah tamat.

“Pak, tolong jangan setuju. Kawasan kita ini sudah rawan kasus, kalau Chekov datang, semua perhatian Los Angeles bakal tertuju ke sini. Anda mau tiap hari diawasi ke kantor dan pulang? Nanti Anda perlu menyediakan cangkir kopi khusus buat orang Inspektorat di kantor, karena mereka pasti sering datang.”

Preston menghela napas, “Sudah terlambat.”

“Apa!” Wood benar-benar kehabisan kata.

“Kelima pemimpin Kelompok Lima menahan saya setelah rapat, semuanya membujuk supaya Chekov tetap di sini. Saya juga ingin menolak, benar-benar saya tolak, saya sumpah saya menolak. Tapi, apa gunanya?”

“Cukup satu orang tua bilang, ‘Ini perintah!’ dan saya tak bisa berbuat apa-apa.”

“Sekarang pikirkan, siapa yang harus berpatroli bersama Chekov?”

Wood menimpali, “Saya rasa menempatkannya di kantor saja sudah masalah, kecuali Anda mau menyediakan meja di depan Anda...”

“Aku memanggilmu untuk minta saran!” Preston menatap Wood tajam.

Dalam hati Wood menggerutu, “Kalau berani, marahlah ke para bos Kelompok Lima itu!” Namun ia berkata, “Pak, memang kantor kita sudah penuh. Anda lupa? Bahkan ketika Adam datang, formasi sudah penuh. Sampai sekarang dia belum punya rekan. Chekov mau ditempatkan di mana? Atau saya saja yang patroli, jabatan sersan saya untuk dia, bagaimana? Asal Anda yakin dia tidak bakalan berkelahi dengan setiap orang yang melapor.”

Ruangan itu hening. Dua orang itu, satu duduk satu berdiri, terdiam layaknya dilem lem.

“Adam...”

“Pak, kemarin Anda baru memberinya dua hari libur.”

Preston melanjutkan, “Kemarin juga saya bilang dia sudah resmi anggota kantor kita.”

“Itu sebabnya dia butuh partner.”

“Wood, tolong pilah wilayah terbaik di kawasan kita, cari yang paling sepi, tempat di mana setiap hari saking bosannya orang tak tahu mau ngapain selain tidur.”

Wood mengedipkan mata, “Pak, Anda bicara soal kompleks vila Hollywood.”

“Lakukan saja!”

“Baik, Anda bosnya.”

Begitu keluar dari kantor Preston, Wood tidak langsung kembali ke mejanya. Ia menyelinap ke toilet, mengeluarkan ponsel dan menelepon, “Adam?”

“Hmm?” Suara Adam yang masih mengantuk terdengar, jelas ia semalam minum terlalu banyak.

“Kau belum bangun juga?”

“Wood? Aku sedang cuti, kau lupa? Baru satu pagi aku istirahat.”

“Cepat ambil cuti sakit, atau sekalian habiskan lima minggu cutimu, percaya deh, kalau tidak, kau bakal menyesal.”

Di kamar, Adam membalikkan badan dari posisi tengkurap ke telentang di atas ranjang, seragam polisi lusuh masih melekat, mata pun belum terbuka, ia bertanya, “Sebenarnya ada apa sih?”

“Itu, polisi Rusia itu bikin gara-gara lagi. Sekarang dia sudah dipindah ke kantor kita setelah ditegur seluruh jajaran, dari Satuan Narkotika. Paham tidak?”

Bagi polisi yang lama bertugas di Los Angeles, kalimat ini jelas maknanya. Adam? Ia jelas bingung.

“Kau bicara apa sih?” Adam memaksakan diri duduk, “Polisi Rusia mana? Ada hubungannya apa denganku?”

“Coba login ke sistem internal kantor polisi, periksa sendiri. Namanya Chekov, dan besar kemungkinan dia akan jadi partner barumu.”

Tuut... tuut... tuut...

Adam melempar ponsel ke ranjang, masih belum paham apa maksud Wood. Setelah mencuci muka, berganti pakaian, dan duduk di depan komputer, ia masuk ke sistem internal kantor polisi...

“Pasti ada yang sengaja mengerjaiku!”

Data Chekov membuat Adam terkejut. Sulit mencari polisi lain di seluruh kota dengan rekam jejak sewarna-warni itu. Dalam satu tahun saja, Chekov menerima lebih dari dua puluh pengaduan, rata-rata dua hingga tiga kali per bulan. Uniknya, hampir semua pengaduan itu tentang kekerasan dalam tugas: mematahkan hidung preman jalanan, mematahkan tangan pencuri, bahkan membuat seorang bocah preman lima belas tahun mengalami pendarahan dalam... Namun, pada catatan kehadiran, sungguh mencengangkan—dalam banyak perkelahian itu, ia tidak pernah mengambil cuti sakit. Artinya, ia pernah terluka, tapi tak pernah kalah!

Prestasinya pun sama banyaknya dengan pengaduan. Tujuh tahun berturut-turut juara bela diri bebas kepolisian, tujuh tahun berturut-turut juara tembak cepat pistol, tujuh tahun berturut-turut juara menembak sasaran tetap lima belas meter, tujuh tahun berturut-turut tingkat penangkapan tersangka tertinggi... Jika Adam adalah otak kepolisian Los Angeles, maka Chekov adalah puncak kekuatan fisiknya!

Melihat riwayat Chekov, Adam akhirnya menemukan alasan di balik keistimewaan pria itu: selain tujuh tahun menjadi polisi, masa sekolah, dan dua tahun wajib militer, terdapat hampir lima tahun tanpa catatan kecuali satu baris: pernah bertugas di Pasukan Khusus Delta.

Artinya, ia adalah mesin perang.