Bab Dua: Orang Tua yang Menyentuh Hatimu

Universitas California, Los Angeles, adalah universitas negeri terkemuka di Amerika Serikat. Fakultas utamanya seperti fakultas kedokteran, teknik, hukum, dan seni film televisi telah lama terkenal. Namun, yang paling menarik perhatian kalangan kepolisian dari kampus ini adalah jurusan psikologi kriminal. Banyak polisi yang ingin mengembangkan kariernya di kepolisian datang ke sini untuk mengikuti kuliah, bahkan ada juga yang sebenarnya tidak berniat menjadi polisi, melainkan hanya tertarik pada psikologi kriminal, ikut-ikutan hadir di kelas. Alasan utama yang membuat banyak orang berbondong-bondong ke sana, selain reputasi kampus, adalah kehadiran Profesor Lambert.

Kehidupan Lambert sangat legendaris. Di masa mudanya, ia pernah menjadi pakar psikologi yang bekerja untuk FBI. Saat itu, FBI baru saja membentuk Divisi Ilmu Perilaku dan merintis teknik profil psikologi kriminal berdasarkan analisis TKP. Kala itu, Lambert belum menjadi profesor, hanya seorang doktor psikologi, namun ia adalah salah satu pendukung pertama divisi tersebut.

Yang lebih menarik lagi, setelah mengabdikan tiga perlima hidupnya untuk FBI dan menyisakan seperlima lagi, Lambert menolak kontrak rekrutmen ulang dari FBI dan memilih hidup santai sebagai dosen di sini.

Hari ini, kelas umum Profesor Lambert diadakan. Aula Universitas California, Los Angeles, penuh sesak. Beberapa polisi bahkan datang tanpa sempat mengganti seragamnya, hanya demi mendengarkan kuliah. Tak terhitung pula kaum muda, pria dan wanita, yang duduk dengan penuh rasa ingin tahu tentang ilmu ini. Namun, semua harapan mereka buyar ketika Lambert muncul mengenakan kaus oblong longgar dan celana jins, lalu mengucapkan kalimat pertamanya.

"Jika kalian datang untuk mendengar cerita bahwa psikologi kriminal hanyalah seorang ahli yang duduk di kantor, berbicara asal-asalan, dan langsung bisa menangkap pelaku, pintunya ada di sebelah kanan saya, kalian boleh keluar. Kalau begitu, seharusnya kantor polisi dan FBI memecat semua detektif dan pakar psikologi, lalu merekrut sekelompok peramal untuk menyalakan lilin dan meramal di ruangan."

Profesor Lambert sama sekali tidak seperti detektif jenius di televisi yang mudah dikenali. Jika ia memakai pakaian seperti itu di pelabuhan, mengenakan rompi merah kuning, siapa pun akan mengira ia seorang tua yang harus bekerja keras demi penghidupan karena keterbatasan ekonomi.

"Sebelum kelas hari ini dimulai, saya ingin memberi tahu kalian apa itu psikologi kriminal dan apa itu teknik profil psikologi kriminal."

"Kalian semua, jika kalian seorang polisi, maka kalian harus mengingat satu hal: tidak ada pakar psikologi kriminal di dunia ini yang tidak turun ke TKP. Siapa pun yang membanggakan pengalamannya di kafe atau di internet, mengatakan ia ahli psikologi kriminal tapi tidak pernah memeriksa satu pun TKP, kalian boleh acungkan jari tengah dan bilang, 'Minggir, waktuku lebih berharga daripada orang bodoh ini.'"

"Jika kalian bukan polisi, setelah mengikuti kelas hari ini, saya jamin kalian akan punya banyak bahan obrolan baru di rumah. Hei, para polisi tadi, kalian yang bertugas identifikasi, tolong catat siapa saja mereka, setelah keluar tangkap saja, supaya tidak bikin panik masyarakat."

Tawa meledak di seluruh aula. Semua orang tampak menikmati guyonan ringan dari profesor tua ini, bahkan mereka sangat menyukai gaya penyampaiannya yang santai.

Saat tawa mereda, Lambert bersandar santai di atas meja di depan kelas, sama sekali tidak menunjukkan sikap guru yang tegas, melainkan seperti tetua ramah dari lingkungan sekitar, lalu berkata, "Psikologi kriminal hanya bisa dijalankan dengan kombinasi penyelidikan kriminal, forensik, pembuktian, ilmu sosial, dan evaluasi psikologis. Kami bukan tukang omong kosong yang asal mengarahkan polisi harus melakukan ini dan itu. Kami bekerja dengan sikap ilmiah yang ketat, merangkum petunjuk terbaik dari kebiasaan psikologis berbagai tipe orang."

"Silakan kalian lihat sebuah berita. Ini adalah koran tiga hari lalu."

Lampu aula dimatikan, proyektor menayangkan gambar koran di belakang Lambert, bahkan bayangan tulisan berbahasa Inggris pun sempat menari di wajah profesor tua itu.

"Uhh."

Dalam seruan kaget para mahasiswa, berita yang beberapa hari lalu menghebohkan Los Angeles muncul di layar, dengan judul 'Kasus Hotel Cecil Berturut-turut'.

Inilah ciri khas Lambert. Ia tidak pernah membuat teori-teorinya terdengar kosong, melainkan selalu mengaitkannya dengan kasus yang paling menarik. Karena itu, ia adalah salah satu dosen bintang di kampus Los Angeles, meski kelasnya bukan yang paling diminati oleh mahasiswa.

"Berita ini pasti sudah kalian baca, kan? Saya boleh bocorkan sedikit informasi orang dalam. Saat mempersiapkan kelas ini, saya dapat beberapa data melalui hubungan pribadi."

"Kemudian saya akan memberitahu kalian, semua yang akan saya bahas berikutnya adalah kesimpulan yang saya tarik berdasarkan laporan koran."

Kelas pun kembali dipenuhi tawa.

"Tentu saja, jangan harap saya akan memberitahu nama-nama orang yang terlibat dalam kasus ini. Tidak, meski kau mahasiswi cantik sekalipun tetap tidak boleh."

"Kasusnya begini: di lokasi kejadian, dua tewas, dua luka, total lima tembakan, ada perkelahian, dan satu orang dipukul hingga pingsan..." Ia memaparkan ulang kasus itu secara singkat.

"Jadi, siapa di antara kalian yang bisa memberi tahu saya, siapa pelaku dalam kasus ini?"

Lambert menatap semua orang sambil tersenyum, mengajukan pertanyaan.

"Itu pasti polisi yang pingsan!"

"Polisi muda itu..."

Suasana kelas langsung gaduh, yang langsung menjawab dan menyimpulkan dengan mudah kebanyakan adalah polisi patroli berseragam dan mahasiswa yang hanya tertarik pada psikologi kriminal.

"Baik, cukup," Lambert menghentikan semuanya. "Maaf, teman-teman, saya harus bilang, profil psikologi saya tidak cocok dengan siapa pun yang kalian sebut, bahkan tidak cocok dengan siapa pun di TKP."

"Mari kita jelaskan dulu kenapa bukan polisi yang pingsan itu. Polisi ini kira-kira berumur empat puluhan. Di usia ini, orang biasanya mencari kenyamanan hidup di luar pekerjaan, mereka ingin hidup sederhana. Saya tidak tahu berapa umur orang tua kalian, tapi dari kalian, berapa banyak yang menerima pesan singkat atau chat dari mereka jika ingin menghubungi kalian? Saya berani bertaruh, kalau pun itu terjadi, isi pesannya pasti sangat singkat, paling hanya 'telepon balik'. Sebaliknya, lebih sering kalian menerima telepon langsung, video call, atau pesan suara."

"Tolong nyalakan lampu."

Setelah proyektor dimatikan, Lambert melanjutkan penjelasannya, "Polisi yang tewas punya tiga luka di kepala, artinya, ia minimal dipukul tiga kali. Saya tegaskan, polisi ini tidak memiliki kelainan psikologis. Lantas, adakah alasan ia memilih cara serumit itu untuk membunuh polisi lain? Kalau saya jadi dia, seberang marahnya saya, saya pasti memilih memukul korban sekuat tenaga, atau langsung menembaknya karena emosi. Intinya, tak mungkin saya memukul dulu baru menembak."

"Seseorang yang sudah dewasa dan normal, setelah memukul korban dan hendak melakukan aksi berikutnya, pasti seketika teringat pada keluarga, status, uang, dan segala sesuatu yang bisa dibandingkan dengan tindakannya. Ia bukan pelaku kejahatan impulsif. Hasil dari impulsif adalah pemukulan itu. Kalau setelah itu ia masih ingin membunuh, maka semua yang telah ia usahakan selama hidupnya berubah menjadi penjara yang mengurungnya, membuatnya tak bisa melangkah lebih jauh."

Suasana kelas menjadi hening. Tak ada yang membantah, sesuatu yang sangat jarang terjadi dalam perkuliahan gaya Amerika, apalagi dalam kelas umum seperti ini. Kecuali dosen mengemukakan teori yang benar-benar meyakinkan, biasanya pasti ada yang berdebat.

Lambert tampak puas dengan hasil kelasnya, lalu melanjutkan, "Sekarang kita bahas polisi patroli itu."

"Kesimpulan saya, kemungkinan polisi patroli sebagai pelaku juga sangat kecil!"

"Usia polisi patroli sekitar dua puluh tahun, belum menikah, pendidikannya tidak tinggi. Ini masa di mana seseorang sangat mudah melakukan sesuatu karena akumulasi kemarahan. Mereka sulit mengendalikan diri, batas impulsif mereka jauh lebih panjang daripada orang yang lebih tua. Saya bisa katakan dengan tegas, pria lajang usia dua puluhan, tingkat kematangan psikologisnya kalau dibandingkan dengan mahasiswa di sini, ibarat perbandingan tinggi badan enam kaki dengan enam kaki satu inci."

"Dengan tingkat kedewasaan, pengetahuan, dan pengalaman hidup seperti itu, sangat sulit baginya merancang skenario serumit ini."

"Polisi patroli ini juga tidak memiliki kelainan psikologis. Ia punya masa kecil dan kehidupan yang normal sejak kecil, bukan orang yang jenius dalam IQ, AQ, dan EQ sekaligus."

"Orang seperti ini tak mungkin bisa menjalankan skenario sekompleks ini, apalagi memikirkan setiap langkahnya dengan matang."

Lambert akhirnya menghela nafas, "Seseorang yang tumbuh di lingkungan normal tak akan punya kedewasaan mental seperti itu. Kalau ia adalah polisi paruh baya yang sudah lebih dari dua puluh tahun bekerja dan pernah menghadapi banyak kasus pembunuhan, saya pasti langsung menyarankan otoritas untuk fokus padanya, memanfaatkan pengalaman saya di FBI untuk segera menyelidikinya. Sayangnya, saya tidak tahu banyak soal kasus ini, kalau tidak, saya sangat ingin mencoba mencari pelaku kasus ini."

Semua orang berdiri serempak, tepuk tangan bergemuruh. Lambert menatap generasi muda yang menghormatinya dengan bangga dan puas. Sampai ia menoleh ke salah satu sudut ruangan, ia menyadari bahwa di tengah lautan manusia yang berdiri, ada satu bagian tetap kosong—artinya, setidaknya ada satu orang yang tidak berdiri.

"Kuliah hari ini sampai di sini saja. Silakan kalian hadir lagi di kelas umum saya berikutnya. Tapi saya harap lain waktu kita bisa membahas kasus lama, sebab saya juga tak ingin Los Angeles dipenuhi kasus pembunuhan setiap hari."

Para mahasiswa pun berbondong-bondong ke depan untuk berfoto dengan Lambert. Setelah mereka semua meninggalkan ruangan, seorang pria berjas hitam masih duduk di sana, tersenyum ke arah panggung.

"Pak Lambert."

"Joe?" Lambert tertawa, "Kau memang, gara-gara kamu, tepuk tangan di kelas umumku turun dari 100% jadi 99%." Ia lalu menaiki tangga perlahan dengan langkah tua, duduk di samping pria itu.

"Pak, Adam sudah meninggal."

Lambert mengangguk, "Aku tahu. Ia seorang jenius. Aku selalu merasa ia akan menjadi Lee Changyu berikutnya."

"Sekarang aku yang menangani kasus ini."

"Tidak! Jangan coba-coba menarikku kembali ke FBI," Lambert menolak tegas. "Hidup di luar FBI membuatku tahu artinya kebebasan. Demi hidup lepas dari ikatan, di usia ini aku memilih bercerai."

Joe tertawa lepas, "Hahaha... Lambert memang selalu punya sudut pandang tak terduga."

"Pak, kau tahu aku selalu ingin menandingi Adam, ingin mengambil gelar detektif nomor satu Los Angeles darinya. Sebenarnya, sekarang penyelidikan sudah sangat berkembang. Aku membawa laporan forensik, laporan dokter forensik, dan laporan para ahli psikologi kriminal di gedung itu. Tapi semua laporan itu malah membuatku buntu. Aku hanya butuh satu dimensi baru, Pak. Tolong aku."

"Di mana rekanmu, Justin? Si bodoh itu terakhir kali sempat mempertanyakan aku di kelas umum," Lambert tidak langsung menjawab, malah menanyakan soal rekan Joe.

Joe menjawab, "Dia? Aku tak tahu harus bilang apa. Beberapa waktu lalu masih baik-baik saja, dalam kasus ini memang menemukan beberapa kejanggalan, hanya saja dia terlalu emosional. Aku biarkan dia menghadapi tembok sendiri."

Lambert sepertinya memahami sesuatu, mengangguk, "Joe, dia ingin lepas dari bayanganmu dan berdiri sendiri, persis seperti dulu kau keluar dari kelasku." Lambert menatapnya, lalu mengubah topik, "Kalau kau adalah pelaku, dan punya kebebasan cukup, apa yang paling ingin kau lakukan?"

"Itu psikologi umum, dan dua tersangka kita sama-sama polisi... Kalau aku pelaku, yang paling kutunggu adalah kasus ini selesai..."

"Ia pasti akan selalu memantau situs internal polisi untuk melihat perkembangan kasus. Saat kasus ini di tangan FBI, kau tak akan bisa melihat bayangan iblis itu, sehingga kau pun tak tahu harus ke mana mengarah."

Lambert menatap Joe, "Tapi sekarang kau tak punya alasan mengembalikan kasus ke Satuan Pembunuhan, kan? Kalau dugaanku benar, polisi patroli yang kau bebaskan itu sebenarnya adalah tersangka yang paling kau curigai. Misal, jika polisi patroli itu benar pelaku pembunuhan Adam sekaligus dalang di balik semua ini, lalu ia tidak punya akses ke perkembangan penyelidikan karena tingkat kerahasiaan, apa yang akan ia lakukan?"

"Dia akan terus melihat semua dokumen terkait kasus, data tentang Quinn, Adam, setiap orang di Satuan Pembunuhan yang mungkin akan menulis laporan, semua akan dipelajarinya tanpa henti. Ia pasti akan memikirkan siapa saja di antara mereka yang bisa membahayakan dirinya, untuk itu ia harus tahu semua data mereka. Tidak ada orang normal yang bisa tetap tenang setelah membunuh, apalagi ketika kasus belum selesai."

Joe, FBI yang bertaruh dengan Adam untuk menangkap pelaku, seolah mendapat wahyu dan langsung menemukan arah penyelidikan.

"Apakah dimensi ini cukup untuk menentukan arah penyelidikanmu?"

Lambert seperti tak terjadi apa-apa, "Kalau begitu, aku beri satu cara lagi untuk menyingkirkan tersangka. Kalau kau tidak bersalah, saat duduk di kursi terdakwa ruang interogasi FBI, apa yang akan kau lakukan?"

"Aku akan terus-menerus memberi arahan penyelidikan pada FBI, memaki setiap agen sebagai bodoh dalam kemarahan dan frustrasi, dan akhirnya semakin putus asa karena emosi tak stabil."

"Kalau kau pelakunya?"

"Aku akan menyampaikan semua 'skenario' yang sudah kusiapkan, setelah bebas dengan diam-diam memantau dari samping..."

"Bagaimana jika pelakunya adalah orang yang terus-menerus dikurung itu?"

"Tidak peduli pada kasusnya, hanya peduli perkembangan, berusaha dengan segala cara agar pengacara menuntut jaminan agar ia bisa menghilang bebas begitu lepas dari tahanan."

Joe tiba-tiba berdiri, "Pak Lambert, aku harus pergi."

Lambert menatap punggung murid kesayangannya itu. "Seandainya aku tahu semua ini, buat apa aku tak memberitahumu saat makan siang tadi? Sekarang aku harus makan sendirian lagi..."

Padahal, Lambert sama sekali belum pernah melihat berkas-berkas kasus itu!