Bab 75: Asap Dapur Membentuk Jembatan
Saat itu, panasnya cahaya matahari di siang hari telah menghilang, hanya tersisa hawa dingin yang keluar dari dalam hutan.
Angin pegunungan berhembus, membuat tubuh keempat orang yang baru saja bercucuran keringat kini menggigil, seketika merasa dingin hingga ke tulang, buru-buru mengenakan pakaian mereka.
Di pegunungan, memang terasa lebih sejuk daripada di kaki gunung.
Untuk turun gunung, mereka harus terlebih dahulu naik ke tempat yang lebih tinggi agar bisa menentukan arah dan menemukan jalan. Dengan tubuh yang letih, keempatnya mendaki bukit terdekat dan memandang jauh ke sekeliling.
Namun apa yang mereka lihat membuat semuanya terdiam.
Di lereng bukit yang terhampar di bawah mereka, meski tanahnya terlihat seperti bekas terbakar, begitu miring hingga ember pupuk pun tak bisa diletakkan dengan stabil, di sana tumbuh berantakan sorghum merah menyala, kelompok tanaman melon, serta titik-titik kapas putih.
Pria jangkung dengan janggut lebat berseru dengan kegembiraan, “Wah, tak disangka di hutan ini ada lahan pertanian, itu adalah bahan pangan!”
Lereng itu berada di belakang hutan, jika tidak mendaki bukit, mustahil untuk melihatnya.
Li Jujur merasa bahagia, kekesalannya pada para lelaki yang mengejarnya seharian pun sirna, ia menimpali, “Benar juga! Kita potong sorghum dan gali ubi jalar untuk dibawa pulang!”
“Kalian bodoh, barang-barang ini jelas milik seseorang, pasti ada penduduk di sini, lihat ke sana!”
Pria berambut kusut itu tampak semangat, menunjuk ke arah dalam hutan sambil berseru.
Perhatian mereka bukan hanya tertuju pada lereng itu, tapi juga pada asap yang membumbung dari dalam hutan lebat, serta tebing yang sedikit terlihat.
Saat ini matahari telah terbenam, kabut malam mulai naik dari seluruh penjuru hutan, menyebar ke udara, seperti tirai yang makin tebal menutupi pegunungan dengan rapat.
Burung-burung yang kembali ke sarang melompat di pucuk-pucuk pohon, bernyanyi dengan merdu, hanya terdengar suaranya, tak terlihat wujudnya.
Pemandangan ini sebenarnya sering dilihat Li Jujur dan teman-temannya sejak kecil, namun hari ini terasa berbeda.
Dari asap putih itu, muncul gumpalan asap biru, dari kejauhan kadang tak tampak, hanya dikira kabut, tetapi dari bukit tempat mereka berdiri, jelas sekali itu adalah asap dapur, menandakan ada orang yang sedang memasak di dalam hutan!
Pria berjanggut dan kawan-kawan semakin gembira, “Bagus! Hari ini kita bisa makan kenyang!”
“Betul! Betul, bertemu adalah takdir, jarang-jarang bertemu, harus beristirahat sejenak.”
Namun, raut wajah Li Jujur yang tadinya bahagia perlahan menjadi aneh.
Asap dapur itu semakin memadat membentuk tiang, memanjang dan membentang, melintasi hutan, mengarah ke bukit tempat mereka berada, menyatu dengan kabut, seolah-olah membangun jembatan di udara.
Asap membentuk jembatan!
Dalam kepercayaan rakyat, ada pepatah: jika asap membentuk jembatan, akan terjadi sesuatu, entah di ujung sini atau di ujung sana!
Li Jujur menelan ludah, melirik ke samping, kepada pria berjanggut dan kawan-kawan yang sedang bersuka cita ingin ke seberang, ia berkata pelan, “Aku rasa keluarga di sana bukan orang baik, sebaiknya kita segera pergi!”
Ia kerap mendengar kisah-kisah mistis di kedai teh kota, dan cerita tentang asap membentuk jembatan adalah yang paling misterius.
“Tentu saja kita harus pergi!” Namun mereka tidak mendengarkan Li Jujur, hanya ingin segera ke sana dan makan enak.
Saat itu, jembatan asap semakin nyata, seolah-olah hanya perlu melangkah sedikit untuk bisa menginjaknya.
Li Jujur pun ragu, selama hampir empat puluh tahun hidup, ia pernah melihat rumah-rumah di desa yang asap dapurnya saling terhubung saat memasak pagi dan sore, dan semuanya baik-baik saja.
Mungkin hari ini pun begitu, hanya saja dirinya terlalu terpengaruh cerita mistis dari para tetua.
Berpikir begitu, perut kosongnya pun makin bergemuruh.
Rasa lapar menekan sisa logika, ia pun tergoda untuk menemukan keluarga dan makan sepuasnya.
“Yuk, di sini tak ada jalan, kita mundur lalu memutar lewat hutan!”
Dari bukit ini memang tak ada jalan, hanya lereng curam bekas terbakar penuh batu dan semak belukar.
“Tak perlu memutar, langsung saja turun!” yang lain menolak, tak sabar ingin mengisi perut.
Di pegunungan memang tak ada jalan, asal merangkak dan berguling, jalan pun tercipta.
Mereka pun terjun ke lereng penuh batu dan semak, tak peduli tubuh berlumur tanah dan abu, atau luka-luka di kepala dan lengan, langsung mencabut beberapa mentimun dan melahapnya.
Rasa yang akrab, renyah dan manis, serta pemandangan tanaman pangan di depan mata membuat mereka hampir menangis.
“Aku mau makan lima mangkuk nasi, nasi putih pula!”
“Masak satu panci, lalu sembelih ayam!” yang lain pun makan dengan lahap.
Pria berjanggut matanya bersinar hijau, berharap bisa segera menguasai semua hasil panen di depannya.
Setengah tahun sudah terombang-ambing, dulu ia petani biasa yang patuh, kini jadi pengungsi yang makan hari ini, tak tahu besok.
Andai ada tempat seperti ini untuk bersembunyi, ia pun tak mau pergi lagi.
Semua punya pikiran yang sama, sambil makan, mata mereka tak sengaja melirik ke arah tebing tak jauh.
Saat itu, asap di sana semakin jelas.
Di bawah Tebing Awan Tua, dua keluarga masih sibuk.
Rumah baru hampir selesai, Xiaoman dan Xu Er Rui tengah menata tumpukan jerami terakhir di atap.
Jerami tak banyak, tapi cukup untuk satu rumah, tebal dan kokoh, kini tak perlu lagi khawatir hujan musim dingin.
Jiang Zhi dan Chun Feng juga sibuk di dapur, panci mendidih, dituangi minyak, lalu jahe, bawang putih, cabai, kemudian satu keranjang daun sayur segar dimasukkan, suara “sizz” membumbung aroma makanan ke seluruh rumah.
Di periuk tanah di lubang tungku, sup herbal mendidih, menguar aroma obat yang lembut.
Agar tubuh sehat, harus terbiasa dengan pahit, kini kedua keluarga sudah terbiasa dengan segala aroma tanaman obat.
Ada kendi besar berisi minyak babi dan remahannya, bisa untuk memasak atau menumis.
Aroma minyak goreng, babat kering, serta daging kepala babi, yang dulu harus dijual atau ditabung, sekarang semuanya masuk ke perut, sesuatu yang dulu mustahil terjadi.
Keinginan berkurang, hidup sederhana, setiap hari hanya memastikan kenyang dan hangat, kebahagiaan sederhana seperti ini terasa tulus dan polos.
Hari mulai gelap, namun Qiao Yun tidak ada di rumah.
Biasanya, saat ini setiap hari, Cai Xia kecil akan tidur nyenyak setelah menyusu, namun hari ini entah karena suara perbaikan rumah yang mengganggunya, ia tetap gelisah, menyusu tapi tak mau tidur, hanya membuka mata dan merengek.
Qiao Yun sudah mencoba menenangkan, namun khawatir anak menangis, akhirnya terpaksa menggendong Cai Xia kecil berjalan bolak-balik di jalan kecil luar rumah.
Ia sedang mengumandangkan lagu kecil untuk menidurkan anak, tiba-tiba dari hutan dekat sana terdengar suara gaduh, diiringi seruan dan makian beberapa pria, lalu suara jeritan panjang nan memilukan, seperti seseorang sedang bermain ayunan...
Qiao Yun terkejut, langsung menggendong Cai Xia dan berlari pulang, sambil berteriak, “Ibu, Er Rui, ada orang, ada orang kena perangkap!”
Di atap, Xu Er Rui mendengar teriakan, ia segera meluncur turun lewat jerami.
Di halaman, Xiaoman meletakkan garpu panjang, mengambil tongkat kayu khusus yang telah dipersiapkan, lalu menyelipkan sebilah sabit di pinggang dan bergegas keluar, “Di mana? Biar aku yang menghabisi mereka!”
Di dapur, Jiang Zhi dan Chun Feng mengambil pisau dapur dan tongkat, lalu menghentikan Xu Er Rui yang hendak keluar, dan membisikkan sesuatu dengan cepat.
Xu Er Rui mengangguk, lalu masuk ke hutan, sementara Jiang Zhi dan Chun Feng tidak ikut.
Tak tahu berapa orang yang datang, harus ada yang berjaga di belakang.
Keduanya berdiri menghadap ke hutan, di belakang ada Qiao Yun, Cai Xia kecil, Ni Ni, serta para lansia dan orang sakit yang keluar karena mendengar keributan...