Bab 126 Camilan Kecil Biji Pohon Parasol

Setelah Pak Tua Li pergi, Kakek Xiaoman menghela napas panjang, "Untung saja jalan tidak diperbaiki! Kondisi kita di gunung ini baru bisa sedikit lebih baik, kita tidak sanggup menghidupi terlalu banyak orang."

Jalan menuju gunung hancur akibat hujan badai musim panas. Saat Xiang Dejin dan yang lainnya sedang menganggur, mereka sempat menawarkan diri untuk membantu memperbaiki jalan lama, namun Jiang Zhi dan Kakek Xiaoman menolaknya.

Sebagai sesama warga desa, setiap orang tahu di mana lokasi tungku arang milik masing-masing. Jika ada niat, tanpa perlu dipandu oleh Pak Tua Li pun, orang-orang itu pasti akan bisa menemukannya. Namun, dengan akses jalan yang sulit, kesempatan untuk diganggu pun menjadi berkurang.

Saat ini, kedua keluarga tersebut di atas gunung setidaknya sudah mampu mencukupi kebutuhan pokok mereka. Meski mereka bercocok tanam di gunung, hasil panennya sedikit. Bahan makanan utama masih mengandalkan tepung akar kudzu, biji sorgum, kacang-kacangan, dan berbagai jenis sayuran. Untuk lauk-pauk, mereka mengandalkan daging babi hutan dan daging kelinci. Jika harus menambah jumlah mulut yang diberi makan, mereka semua pasti akan kelaparan.

Jiang Zhi pun mengangguk, "Memberi segenggam beras bisa mendatangkan kebaikan, namun memberi sekarung beras justru bisa memancing kebencian. Persediaan biji-bijian kita yang halus pun hanya cukup untuk anak-anak."

Dalam urusan ini, Jiang Zhi dan Kakek Xiaoman memiliki kesepahaman yang kuat. Mereka bahkan tidak menanyakan siapa saja nama keluarga yang baru kembali itu.

Setelah kembali ke rumah mereka di atas tebing, Qiaoyun masuk ke dapur untuk menaruh keranjang telur dengan perasaan yang sedikit linglung. Caixia yang lapar merengek minta disusui. Xu Errui menggendongnya mendekat, melihat raut wajah Qiaoyun yang tidak biasa, ia bertanya, "Qiaoyun, apa yang sedang kau pikirkan?"

Mata Qiaoyun menunjukkan kecemasan, "Errui, apakah kita juga akan kembali ke desa?"

Sudah hampir setahun mereka di atas gunung, dan Qiaoyun merasa setiap hari dilalui dengan bahagia. Ia tidak ingin kembali ke desa, tidak ingin melihat ibu mertuanya bertengkar dengan orang lain setiap hari, lalu melampiaskan kemarahannya kepada anggota keluarga setelah pulang ke rumah. Ia tidak menyukai kehidupan seperti itu.

Xu Errui menggaruk kepalanya, "Ibu tidak bilang kapan kita akan turun gunung. Tenang saja, Ibu sekarang sedang berhati baik, bahkan jika kita turun gunung pun, Ibu tidak akan memarahi orang lagi."

Ia kini mengerti bahwa watak buruk ibunya dulu disebabkan oleh kelelahan dan hubungannya dengan Xiaotian. Sekarang, setelah Xiaotian pergi, emosi ibunya pun sudah lebih tenang. Lagipula, di masa depan ibunya ingin berjualan obat dan mengolah beberapa petak tanah. Tinggal di gunung memang bisa untuk mencari tanaman obat, tetapi tidak praktis. Jika menetap di desa, mereka pasti harus memperbaiki rumah untuk tempat bernaung. Namun, pondok medis masih ada, jadi kalaupun harus turun gunung, itu adalah urusan nanti.

Waktu berlalu hari demi hari. Saat memasuki masa puncak musim dingin, wilayah Bajun pun turun salju. Kepingan salju menumpuk di pucuk pohon dan di pinggiran tebing, namun tidak pernah benar-benar menutupi tanah datar.

Xiaoman mengajak Nini membuat manusia salju. Mereka harus berlari melintasi beberapa lereng hanya untuk mengumpulkan dua ember salju dari atas helai rumput. Namun, salju itu langsung mencair saat diremas. Akhirnya, mereka hanya bisa membuat manusia es setinggi dua puluh sentimeter. Nini memetik dedaunan dan batang rumput untuk dijadikan rambut acak-acakan bagi manusia es tersebut.

Cuaca musim dingin memang seperti ini: hujan bercampur salju, salju mencair menjadi hujan, membuat orang menggigil kedinginan. Angin dingin dan hujan yang menusuk datang silih berganti. Sesekali saat matahari muncul, para wanita dari kedua keluarga akan sibuk menjemur selimut, menjemur jerami alas tidur, dan mengeluarkan semua barang rumah tangga untuk dijemur. Pada akhirnya, semua orang termasuk Peiqi berjemur dengan rapi di bawah sinar matahari. Bagaimanapun, jika ada matahari dan tidak menjemur sesuatu, rasanya seperti menyia-nyiakan sinar mentari.

Di waktu lain, mereka tidak tinggal diam. Kakek Xiaoman mengajak Xiaoman dan Xu Errui mencari tungku arang milik orang lain yang terbengkalai untuk membakar arang. Arang berukuran besar digunakan untuk pemanas ruangan, sementara serbuk arang ditumpuk di bawah rumah papan Xu Dazhu agar tidak lembap.

Musim dingin adalah waktu yang tepat untuk memperbaiki saluran air. Kedua keluarga bekerja sama memperdalam dan memperpanjang saluran air di atas sawah terasering untuk memastikan ketersediaan air bagi tanaman padi di bawahnya pada tahun depan. Selokan di belakang rumah Xiaoman juga diubah alirannya agar saat hujan deras, banjir bandang tidak lagi menghantam rumah.

Nenek Xiaoman dan Qiaoyun membuat camilan untuk perayaan tahun baru. Tidak ada kue atau permen mewah, hanya ubi jalar kering yang dikukus dan dijemur, kacang kedelai sangrai, biji labu sangrai, dan berondong beras. Namun, anak-anak di Bajun memiliki satu jenis camilan lagi. Buah yang dipetik Xiaoman dari gunung disebut "Biji Sendok".

Itu adalah biji pohon Wutong (pohon paulownia/parasol), produk lokal yang sudah ada selama ribuan tahun. Semua orang tahu peribahasa, "Tanamlah pohon Wutong, maka burung Phoenix akan datang." Dalam Kitab Puisi (Shijing), tertulis: "Burung Phoenix bernyanyi di bukit yang tinggi; pohon Wutong tumbuh di bawah sinar matahari pagi." Burung Phoenix tidak akan hinggap jika bukan di pohon Wutong dan tidak akan makan jika bukan biji Wutong, begitulah kisah yang beredar.

Biji Wutong yang disangrai terasa sangat gurih dan menjadi camilan bagi anak-anak di pedesaan. Selain makanan, mereka juga harus menyiapkan baju untuk tahun baru. Tidak mungkin semua orang memiliki baju baru. Nenek Xiaoman membongkar baju-baju lama, mewarnainya kembali, dan menyetrikanya hingga rapi. Bagian siku lengan atau celana yang sudah aus diganti dengan kain baru, sehingga menjadi pakaian baru yang tebal.

Hanya saja, Xiaoman tumbuh terlalu cepat sehingga ia tidak bisa memakai baju baru. Ia terpaksa menyambung bagian bawah baju lamanya, yang justru terlihat seperti model pakaian terbaru, membuat semua orang tertawa terbahak-bahak.

Hidup boleh saja dalam kemiskinan, tetapi tidak boleh dijalani dengan sembarangan. Setiap hari di gunung dilalui dengan penuh semangat dan kesibukan. Namun, di tengah hari-hari yang sibuk ini, tetap ada hal-hal yang tidak harmonis terjadi.

Dalam setengah bulan sejak orang-orang Desa Xu kembali, mereka tahu bahwa sebagian besar keluarga yang tidak mengungsi telah tewas dalam kebakaran hutan, namun masih ada dua keluarga yang bertahan. Selain itu, dari para pengungsi yang tertahan, mereka mendengar dua nama: Bibi Jiang dan Xiaoman.

Xu Genbao mengusap perutnya yang kempis karena lapar, menengadah ke arah hutan pegunungan yang tinggi, dan berkata dengan gembira, "Itu Dazhu dan Kakek Chang Geng! Aku ingin pergi melihat bagaimana keadaan mereka."

Ada kenalan dari desa, mereka adalah orang sendiri. Terlebih lagi, Kakek Chang Geng adalah orang yang baik hati. Dulu dia pernah membantu keluarganya memperbaiki rumah. Sekarang setelah dirinya sendiri mengalami kesulitan, dia pasti akan mengulurkan tangan.

Ibu Xu Genbao, Nyonya Liu, dengan wajah kurus penuh kekhawatiran berkata, "Keluarga mereka juga terdiri dari orang tua dan anak-anak, bahkan ada yang lumpuh. Mungkin hidup mereka lebih susah daripada kita. Jangan pergi mencari mereka, lebih baik bantu kakakmu membangun gubuk dan mengolah tanah agar cepat selesai."

Di sampingnya, istri Xu Genbao yang sedang menggendong anaknya yang kurus kering menatap tajam ke arah ibu mertuanya, "Setiap hari hanya mengolah tanah, orang-orang akan kelaparan sampai mati! Semua orang susah, apakah di dunia ini ada yang lebih susah dari kita? Semua ini salah kalian yang tidak punya nyali, takut ikut wajib militer karena takut mati, tapi tidak mau tinggal di Prefektur Yuzhou untuk bekerja karena takut lelah. Sekarang saat kembali dan disuruh mencari makan di pondok medis, malah merasa tidak enak hati. Tidak punya kemampuan apa-apa tapi masih mau menjaga gengsi. Pantas saja hidup menderita dan miskin! Kasihan anakku Lei yang baru tiga tahun, tidak ada beras, tidak ada tepung, setengah tahun tidak mencicipi setetes daging pun. Benar-benar salah lahir di keluarga ini."

Xu Genbao dan Nyonya Liu seketika terdiam, tidak berani membantah. Istri Genbao melihat ke samping, keluarga kakak iparnya masih sibuk merapikan gubuk. Kakak iparnya, Tian, sedang menggantung tirai jerami di pintu untuk menahan angin. Istri Genbao meludah dengan kesal, "Pamer sikap bijak itu untuk siapa? Apa yang mau diurus dari sarang ayam seperti ini? Memangnya kalau diurus setiap hari akan berubah jadi emas?"

Hatinya dipenuhi kebencian. Ia tidak tahan lagi, lalu berbalik pergi sambil menggendong anaknya. Melihat watak menantu bungsunya yang selalu mengeluh dan menyalahkan keadaan itu, Nyonya Liu hanya bisa menghela napas pasrah. Dulu, mengapa ia hanya terpikat pada parasnya yang cantik? Sejak masuk ke keluarga ini, ia selalu pilih-pilih makanan dan pakaian, dan seluruh keluarga selalu mengalah padanya.

Biasanya hal itu tidak begitu terasa, tetapi setelah terkena bencana, sifat aslinya terlihat jelas. Beruntung menantu sulungnya adalah orang yang jujur dan tulus, tidak banyak bicara, dan mau mengalah. Ketiga anaknya pun anak yang rajin dan tidak pernah memprotes adik iparnya, jika tidak, keributan pasti sudah terjadi sejak lama. Namun, anak sulungnya secara pribadi sudah mengeluh beberapa kali. Tahun lalu saat mengungsi, ia tidak bicara soal memisahkan keluarga. Jika kedua orang ini kembali dan tetap tidak tahu diri, ia pun tidak akan peduli lagi.

Aduh, jika pasangan Genbao tetap tidak sadar diri, keluarga ini cepat atau lambat akan hancur.