Bab Sembilan Kemarahan yang Tertahan

        Apa itu keadilan?     Siapa yang bisa mendefinisikan keadilan?     Dunia ini sebenarnya tak pernah memiliki pisau yang memisahkan keadilan dan kejahatan menjadi dua wilayah hitam-putih yang tegas. Sebagian besar waktu, banyak orang hidup di zona abu-abu yang kabur antara hitam dan putih, mereka meraih kejahatan sambil berharap keadilan tak pernah menemukan jejak mereka.     Burung pemangsa biru itu menekan rem mendadak dan berhenti di pinggir jalan di malam yang gelap, seperti duri ikan yang menyisip tajam di tubuh ikan. Saat itu, Chekhov dengan santai menoleh ke belakang, menatap kursi belakang mobil…     Weekend seolah mengingat sebuah gambaran di kepalanya, namun itu seharusnya adalah potret saat Putin marah pada wartawan yang mengajukan pertanyaan sangat menyebalkan dalam sebuah wawancara. Meski Putin tak pernah berperan dalam film horor mana pun, dia tampak seperti pembunuh berantai yang membawa aura mengerikan di layar lebar, seakan-akan dilahirkan dengan kekuatan mengintimidasi.     Inilah Chekhov sekarang!     Dia diam, menundukkan kepala sedikit, mengerutkan kening dan menatap tajam ke arah sedikit ke bawah dan agak ke kanan, wajahnya muram seperti langit musim hujan di hutan tropis yang tak pernah melihat sinar matahari, tatapan dinginnya serupa suhu yang tiba-tiba turun drastis saat hujan deras turun.     Sial.     Weekend yang sudah menduga sesuatu belum sempat berbicara, Chekhov sudah membuka mulut bertanya, “Angel, berani kah kamu mempertanggungjawabkan kata-katamu di pengadilan?”     “Tentu saja aku berani.”     Angel menegakkan lehernya dan mengangkat kepala menjawab dengan penuh percaya diri, dia sama sekali tak menyadari ada label ‘mudah terbakar’ yang tertempel di tubuh Chekhov.     Beruntung Weekend cepat tanggap, dia merunduk dan mencabut kunci mobil secepat kilat, bahkan dia sudah melihat api berkobar di tubuh Chekhov.     Weekend sudah menyimpulkan bahwa Angel tidak berbohong, tak ada yang bisa menyusun kebohongan tanpa celah dalam tempo cepat seperti itu. Angel juga tak punya alasan untuk menipu mereka, banyak cara untuk masuk penjara secara sukarela, tapi menuduh polisi adalah salah satu cara paling bodoh. Apalagi dia bisa menyebutkan nama-nama Wood yang sudah lama tak berpatroli di wilayah ini, juga Vik dan Lee yang sama sekali berada di dua wilayah berbeda.     “Turun dari mobil.”     Weekend yang memegang kunci membuka kunci pintu mobil dan turun duluan, lalu berputar ke posisi Chekhov. Kini dia harus menghentikan pria yang bertindak tanpa perhitungan itu, jika tidak, saat amarahnya membara dan dia berlari kembali ke kantor polisi bagian barat, tanpa menembak pun siapa yang tahu berapa banyak orang yang harus menjinakkannya.     

        “Tenang dulu.” Itu adalah kalimat pertama yang diucapkan Weekend setelah Chekhov turun dari mobil.     Weekend belum memikirkan bagaimana meyakinkan pria liar ini, dia bahkan tak punya alasan untuk menghentikan segala tindakan kekerasan yang mungkin muncul di benak Chekhov.     “Bagaimana aku bisa tenang?” Chekhov tidak berteriak, suaranya rendah dan ekspresinya serius, membuat pertanyaan itu lebih kuat maknanya.     “Weekend, aku tahu kenapa kau menyuruhku tenang, karena tak ada bukti, kan? Aku tak bisa menemukan satu pun kondom yang jadi barang bukti — mungkin mereka ada di suatu tempat di tempat pembuangan sampah; juga belum tentu ada rekaman pengawas jalan yang bisa membuktikan ucapan Angel, para bajingan itu memang tak pernah meninggalkan celah yang jelas. Apakah itu berarti aku harus membiarkan mereka lolos begitu saja?”     Chekhov menunjuk kaca depan mobil dengan jarinya, “Sebab orang seperti Angel tak mungkin dipercaya oleh hakim dan juri, apakah Wood, Miguel, dan kawan-kawan bisa membuktikan diri mereka tak bersalah?”     “Kenapa harus begitu?!” Chekhov menggeretakkan gigi dan mengucapkan kalimat itu dengan susah payah, urat di wajahnya berdenyut kuat.     Weekend yang tahu betul apa yang akan terjadi jika membiarkan Chekhov melanjutkan aksinya, terus membujuk, “Dengarkan aku!”     “Dunia ini seperti apa?” Chekhov dengan cepat mengayunkan tangan ke udara, bagaimana mungkin dia mau mendengarkan Weekend? Seorang pria yang melalui karier dari detektif hingga ke posisi sekarang ini pasti menyimpan banyak hal yang tak bisa diungkapkan!     “Aku pernah berpikir jadi polisi berarti bisa mengabaikan politik rumit di dalam birokrasi, bisa bekerja dengan bebas sepenuh hati. Untuk itu, aku menolak tawaran gaji dua ratus ribu dolar per tahun dari perusahaan keamanan dan bergabung dengan kepolisian. Lalu? Tujuh tahun berlalu, aku selalu mengira aku berjuang demi keadilan, yakin tak tergoyahkan bahwa walaupun harus menggigit gigi, aku harus bertahan. Jika memilih keadilan, maka satu hari, satu jam, satu menit, bahkan satu detik pun tak boleh menyimpang dari keadilan. Tapi apa yang aku dapatkan?”     “Aku mendapat kenyataan bahwa orang kaya bisa membawa enam pengacara untuk menanyai aku kenapa anaknya yang tak berdaya bisa tangannya patah, tapi tak ada satu pun yang memasukkan kasus ayah muda yang dipukul botol oleh anaknya hingga koma dan kini menjadi vegetatif ke dalam pemeriksaan internal!”     “Sementara aku! Polisi yang mengira dirinya membela keadilan, selama tujuh tahun seperti sial terus-menerus dipindah dari satu departemen ke departemen lain, setiap kali harus tunduk pada mertuaku yang sombong demi mendapatkan kembali lencana polisi.”     “Weekend, kau tahu? Mertuaku yang tinggi hati itu berdiri dengan gelas anggur merah di ruang penyimpanan anggur sambil memutar musik klasik bilang padaku, ‘Ini kali terakhir.’”     “Padahal di hari pertama aku patroli di kantor bagian barat, kau malah memberi tugas Angel sebagai informan!”     “Aku! Jika ingin lencanaku kembali, harus menurut kata-katamu untuk tenang!”     “Tujuh tahun, tujuh tahun pengalaman polisi membuatku bisa mudah membedakan benar atau tidaknya ucapan Angel, tapi aku hanya bisa melihat, hanya bisa melihat mereka tertawa di depan truk hotdog di kantor bagian barat membicarakan polisi bodoh yang dipecat dari atas!”     

        “SIALAN!!!”     Bam.     Chekhov menendang ban mobil dengan keras, suara dentuman itu serupa dengan perasaannya yang haus akan ledakan kelegaan.     Weekend melangkah mendekat, berdiri di hadapan pria yang sekeras baja tapi harus bisa dilenturkan itu dan berkata, “Aku bisa mengerti perasaanmu…”     Chekhov tak mendengar, dia berjalan ke samping burung pemangsa biru itu, membuka pintu mobil, menarik lengan Angel dan mengeluarkannya dari mobil, berkata, “Pergilah, yang membuatmu berdiri di jalanan bukanlah gengster, tapi kecanduanmu; yang membuat anak-anak tak bisa kembali padamu bukanlah uang, tapi kehancuran dirimu sendiri. Aku tak bisa membantumu, bahkan seluruh Los Angeles pun tak bisa.”     “Ini bukan salah orang lain, ini salah kita — aku, kamu, Weekend — orang-orang yang terlalu sombong saat tak cukup kuat, yang selalu mengira dirinya benar.”     “Dan sialnya, tak mampu bertanggung jawab atas kelemahan diri sendiri!”     Weekend kira dia yang mengekang binatang buas Chekhov, tapi saat amarah Chekhov menyala dengan api membara, siap membakar segalanya, rantai tak kasat mata—mimpi, pekerjaan, istri, mertua—melompat keluar dan langsung mengikatnya di tempat.     Malam itu, di pinggir jalan kawasan tunawisma Los Angeles, Weekend, Chekhov, dan Angel berdiri membiarkan angin berhembus. Ketiganya seperti debu di kegelapan, yang tak mencolok saat siang apalagi malam.     Saat itu Weekend mendengar setiap kata Chekhov mengalir di telinganya, seolah untuk pertama kali di dunia ini dia menemukan seseorang yang berada dalam situasi serupa, meski lawan bicaranya tak mengungkapkan dengan jelas, dia memahami maksud di balik kata-katanya.     Angel berdiri bingung, tak tahu harus pergi dingin atau…     Weekend mengeluarkan dompetnya, mengeluarkan semua uang tunai dan berkata, “Cukupkah? Seharusnya itu bisa membuatmu tak dipukuli hari ini, kan?”     Uang itu sekitar enam hingga tujuh ratus dolar, namun Angel tak juga sanggup mengangkat tangannya. (Bersambung.)