Bab Delapan Belas: Inilah Bentuk Awal Bos Utama Kepolisian Masa Depan

Amerika Serikat Super Polisi Lebih baik diam. 3303kata 2026-03-31 21:45:00

Langit cerah, Los Angeles di malam sebelum Halloween, setelah teror yang terjadi semalam, kini justru tampak cerah hingga membuat orang merasa iri. Bahkan suhu udara yang seharusnya turun malah menghangat secara ajaib dalam cuaca seperti ini. Ini adalah cuaca yang baik, namun suasana hati Matthew tidaklah demikian.

Mengenakan setelan jas hitam, kemeja putih, dan dasi hitam, Matthew tampak luar biasa serius hari ini. Saat ia melangkah keluar dari tempat parkir Markas Besar Kepolisian Los Angeles, satu tangannya memegang tas kerja dan tangan lainnya membawa surat kabar Los Angeles Times. Sepasang matanya, yang telah ditempa oleh kerasnya waktu dan memancarkan ketajaman, menatap lurus ke arah kerumunan jurnalis di depan gedung markas besar. Dalam benaknya, Matthew sudah menyiapkan apa yang akan ia katakan. Sebagai Wakil Kepala Kepolisian Los Angeles dan salah satu anggota tim beranggotakan lima orang di kepolisian, ia tidak mungkin menghindar dari media setelah dua agen FBI diberondong peluru hingga tewas oleh senjata AK-47.

Satu langkah, dua langkah...

Matthew semakin dekat dengan pintu masuk kantor polisi. Kali ini, Kepolisian Los Angeles tampaknya kembali menghadapi ujian berat, persis seperti belasan tahun lalu ketika muncul beberapa oknum polisi hitam yang mengguncang negara. Jika tidak ditangani dengan benar, hal ini bisa menyebabkan krisis kepercayaan publik di seluruh wilayah Los Angeles.

"Ayah."

Tepat saat Matthew hendak muncul di hadapan kerumunan media yang memadati gerbang markas besar, tepat saat ia sudah siap untuk dikepung dan terjun sepenuhnya ke dalam perang humas ini, sebuah tangan tiba-tiba menarik lengannya.

*Hah.*

Matthew terkejut. Saat ia menoleh untuk melihat pemilik tangan tersebut, ia tidak sanggup melontarkan teguran apa pun. Karena yang menariknya adalah putri kesayangannya: "Apa yang kau lakukan di sini?"

Demi mengatasi krisis di kepolisian, Matthew yang sudah bertekad untuk menghadapi media segera menarik tangan putrinya dan berbalik menuju tempat yang lebih sepi. Ketika mereka sampai di lokasi yang cukup jauh dari kerumunan media, wanita yang mengenakan kemeja merah muda dan rok hitam itu berkata dengan wajah penuh kecemasan: "Ayah, Ayah harus membantuku. Chekhov tidak boleh masuk penjara."

Matthew menarik napas dalam-dalam, merasa seolah duduk di atas tumpukan masalah yang rumit. Ia sungguh tidak ingin terlibat dalam urusan yang berantakan ini: "Sayang, kau bukan anak kecil lagi, dan ini bukan saatnya kau merengek minta dibelikan boneka Barbie." Matthew benar-benar tidak sanggup bersikap terlalu keras pada putri kesayangannya. Ia berusaha mengendurkan otot-otot wajahnya, dan setelah sedikit tenang, ia melanjutkan: "Chekhov telah melumpuhkan empat polisi di depan kantor polisi, salah satunya bahkan baru saja melewati masa kritis. Itu pun terjadi tanpa bukti, tanpa saksi, dan tanpa keterangan. Jika hanya kantor wilayah barat yang tahu, mungkin bisa ditangani sebagai perkelahian internal. Bahkan jika sampai ke Divisi Urusan Internal, aku masih bisa berusaha. Namun, sekarang kasus ini sudah masuk ke ranah hukum. Yang bisa kulakukan hanyalah menyewa pengacara yang hebat untuknya."

"Dia suamiku." Wanita itu berdiri di depan Matthew, berkata dengan nada rendah: "Apakah Ayah benar-benar tega melihat suamiku dikirim ke penjara?"

Matthew ingin sekali memeluk putrinya yang malang itu. Melihat wajahnya yang cemas, hatinya ikut pedih: "Percayalah, selama tujuh tahun ini aku sudah berusaha semaksimal mungkin. Usahaku pada orang lain seharusnya sudah membuat orang itu menjadi kepala polisi di salah satu wilayah di Los Angeles."

"Aku putrimu."

Saat mendengar suara itu, hati Matthew terasa hancur. Ia memejamkan mata erat-erat, mendongakkan kepala, dan dengan perasaan tak berdaya melontarkan kata-kata kejam. Hanya ia sendiri yang tahu betapa berat tekad yang ia perlukan untuk mengucapkannya: "Aku menjadi polisi bukan untuk memiliki seorang putri."

Berbalik, Matthew pergi tanpa keraguan sedikit pun. Ketika hubungan keluarga berbenturan dengan hukum, orang yang harus membuat pilihan sering kali menanggung beban yang jauh lebih kejam daripada pihak yang terlibat.

Di bawah langit cerah, istri Chekhov berdiri di sana, menyaksikan Matthew menerjang masuk ke dalam barisan media. Para wartawan itu seolah menemukan keju busuk, mereka langsung mengerumuni Matthew.

"Itu Tuan Wakil Kepala!"

"Cepat ke sana!"

"Tuan Wakil Kepala, apakah kasus tewasnya agen FBI di dalam mobil di wilayah New Mexico adalah pembalasan dendam para gembong narkoba terhadap otoritas Los Angeles?"

"Tuan Wakil Kepala, setelah kasus ini terjadi, apakah FBI terus mengganggu Anda?"

"Tuan Wakil Kepala, kabarnya menantu Anda, Chekhov, telah memasuki proses hukum dan sedang menunggu keputusan pengadilan. Bagaimana pandangan Anda mengenai hal ini? Selain itu, apakah Anda merasa masih layak menjabat sebagai Wakil Kepala Kepolisian?"

Tidak ada yang peduli dengan kondisi Matthew. Para wartawan sama sekali tidak mempedulikan apakah kata-kata mereka tajam atau tidak. Meskipun setiap hari mereka memberitakan tentang kekerasan verbal, perundungan siber, atau trauma mental, namun saat menghadapi momen krusial, mereka semua menggunakan standar ganda.

Bagi Matthew, tewasnya agen FBI hanyalah masalah serius, tetapi urusan Chekhov dan putrinya terasa seperti luka yang mengiris tubuhnya.

Apa yang bisa ia lakukan?

Memborgol wartawan yang bertanya itu?

Ia tidak bisa.

Satu-satunya yang bisa ia lakukan di bawah sorotan kamera dan lampu kilat yang terus menyambar adalah menjawab tanpa rasa takut: "Kami berduka atas gugurnya agen FBI, dan kami berjanji untuk mengungkap fakta sebenarnya kepada seluruh Los Angeles serta menangkap pelakunya."

"Masyarakat butuh keadilan!"

Saat itu, Matthew menatap wartawan yang baru saja melontarkan pertanyaan terakhir: "Saya ingin balik bertanya kepada Tuan wartawan ini, mengapa hanya karena Chekhov menghadapi pengadilan lantas saya dianggap tidak layak menjadi Wakil Kepala Kepolisian? Apakah hanya karena dia menantu saya? Apakah itu keadilan menurut Anda? Atau apakah Anda berencana menumbangkan seorang polisi yang telah mengabdi selama dua puluh tahun di Los Angeles demi meningkatkan penjualan surat kabar, padahal dia tidak melakukan kesalahan apa pun!"

Setelah berkata demikian, ia menerobos kerumunan, menaiki tangga, berdiri di tempat tinggi, dan berteriak kepada semua media: "Saya bisa bertanggung jawab untuk mengatakan kepada Anda bahwa, baik polisi maupun warga biasa, kami tidak ingin ada siapa pun yang mati!"

"Bukan karena kami takut dengan tingkat kejahatan, melainkan karena kami takut pada orang-orang seperti wartawan tadi. Mereka selalu membicarakan hal-hal yang tidak perlu ditakuti seolah-olah itu adalah kiamat. Mereka selalu berharap sebelum menangkap penjahat, mereka bisa menemukan seseorang untuk disalahkan, meskipun orang tersebut sama sekali tidak ada hubungannya dengan peristiwa yang terjadi!"

"Saya ingin bertanya kepada semua media di sini, jika saya adalah seorang polisi yang tidak pandai bicara dan hanya tahu cara memecahkan kasus, di bawah pertanyaannya tadi, siapa yang harus bertanggung jawab atas saya? Jika saya adalah seorang detektif biasa yang bahkan tidak diberi kesempatan bicara oleh Anda namun sudah langsung dituduh dalam berita, kepada siapa saya harus menyalahkan orang yang memfitnah saya? Saya juga ingin menempuh jalur hukum, tetapi jangan lupa saya masih seorang polisi. Apakah saya harus mengabaikan keselamatan warga Los Angeles hanya untuk fokus berurusan dengan kalian di pengadilan!"

"Sekali lagi saya tegaskan, kalian menghina polisi, tetapi polisi tetap bekerja memecahkan kasus, tetap sibuk, dan tetap mengejar kebenaran serta keadilan."

"Los Angeles butuh keadilan."

"Rakyat butuh keadilan!"

"Tetapi, kalian semua jangan lupa, yang paling membutuhkan keadilan adalah polisi yang sedang mengejar keadilan itu sendiri!!"

Setelah mengucapkan kata-kata itu, ia tidak mempedulikan reaksi para wartawan dan langsung pergi. Pidato yang brilian ini hanyalah permulaan dari krisis humas tersebut.

Suara Matthew seolah masih bergema di depan pintu masuk markas besar kepolisian. Para wartawan yang tadinya bising kini justru terdiam seribu bahasa, bahkan lupa untuk mengejar dan bertanya lebih lanjut. Mereka berdiri terpaku di tempat, merenungkan setiap kata yang baru saja diucapkan Matthew.

Di dalam markas besar, para petinggi dari berbagai kantor wilayah dan dua divisi khusus berkumpul di ruang rapat. Suasana di dalam ruangan sangat suram dan tertekan.

Ketika Matthew masuk, ia tadinya ingin mengucapkan sesuatu seperti 'maaf saya tertahan oleh media', namun melihat suasana itu, dan melihat sang kepala polisi yang sudah renta seolah tidak berniat membangkitkan semangat, kemarahannya tiba-tiba meledak. Ia berjalan ke kursinya dan membanting surat kabar ke atas meja rapat.

"Angkat kepala kalian semua! Jika ada di antara kalian yang membunuh seseorang, silakan menyerahkan diri ke bawah, jangan di sini membuatku merasa kalian sedang merasa bersalah!"

Kepala polisi yang renta itu, yang mengenakan seragam dengan pangkat tertinggi di Los Angeles, menatap dengan penuh apresiasi. Jika bukan karena Matthew yang menunjukkan jiwa kepemimpinan dalam berbagai situasi krisis, sang kepala polisi tidak mungkin terus mendukungnya hingga menduduki posisi wakil kepala.

"Ingat, tanggung jawab kalian hanyalah karena tidak mampu mencegah terjadinya kasus kriminal seperti penembakan agen FBI, bukan berarti kalian harus memikul tanggung jawab utama atas kasus ini! Dan hal-hal seperti ini, sejak negara ini berdiri, tidak ada seorang pun yang bisa mengendalikannya sepenuhnya!!"

Kepala polisi akhirnya angkat bicara: "Matthew, menurutmu bagaimana seharusnya kita menangani gejolak opini publik yang begitu besar setelah penembakan agen FBI?"

Matthew menoleh dan berkata dengan sangat hormat: "Tuan Kepala, menurut saya kita harus menanganinya dengan cara orang Amerika."

"Cara kita sangat sederhana. Bukankah FBI mengatakan orang mereka tewas di tangan gembong narkoba? Cari pelakunya!"

"Bukankah media bertanya bagaimana kasus ini bisa menghilangkan ketakutan masyarakat akan ketidakmampuan otoritas dalam membersihkan gembong narkoba di lingkungan mereka? Tunjukkan pada mereka!"

"Dipimpin oleh Divisi Detektif dan Divisi Khusus, setiap kantor wilayah harus bekerja sama sepenuhnya sambil memastikan keamanan wilayah masing-masing tetap terjaga. Kasus ini harus dipecahkan!"

Preston, yang teringat sesuatu, bertanya: "Bagaimana dengan FBI? Orang mereka yang tewas, mereka pasti juga sedang menyelidiki..."

"Jangan pedulikan FBI. Jika mereka punya masalah, suruh mereka datang menemui saya. Selama orang itu tewas di wilayah hukum Kepolisian Los Angeles, dan selama di Divisi Detektif kita masih ada unit anti-geng dan narkotika, apalagi dengan media yang sudah memadati pintu masuk kantor polisi, saya berani membawa kasus ini langsung ke Gedung Putih!"

Setelah pernyataan yang berapi-api itu, semua bos besar dan kecil seolah menemukan pegangan. Dengan sosok yang begitu tangguh di atas yang menanggung beban, segala sesuatu yang dikerjakan menjadi lebih lancar.

Matthew tiba-tiba membentak: "Apakah kalian semua menunggu saya mentraktir makan siang? Jika ingin pesta perayaan, tunggu sampai kalian menangkap orangnya baru bicara!"