Bab Tujuh Teori Bayangan

Di Los Angeles, informan adalah sebuah profesi. Mereka menandatangani kontrak dan perjanjian kerahasiaan dengan departemen kepolisian, menukar informasi yang diperoleh dengan mempertaruhkan nyawa demi uang. Polisi akan memberikan imbalan berdasarkan informasi yang diberikan informan tersebut, bahkan membayar mereka secara mingguan. Pada saat itu, informan menjadi tentakel yang tak terpisahkan dalam sistem kepolisian—tentakel yang dapat menjangkau sisi gelap mana pun, asalkan ada struktur organisasi di dalamnya.

Sebelum memiliki wilayah yurisdiksi sendiri, Zhou Mo tidak pernah memikirkan tentang informan. Dia merasa seorang polisi patroli tanpa wilayah kekuasaan bagaikan tanaman eceng gondok yang hanyut tanpa arah; keberadaan informan hanya akan meningkatkan kemungkinan konflik antara dirinya dengan polisi lain. Namun sekarang berbeda. Dia telah memiliki wilayah kekuasaannya sendiri dan memegang kendali penuh di sana, sehingga keberadaan informan menjadi suatu keharusan.

Dia membutuhkan sepasang mata untuk mengawasi seluruh wilayahnya, dan jika memungkinkan, dia membutuhkan lebih banyak mata lagi.

"Hei, apa yang dikatakan agen FBI itu kepadamu?"

Di dalam mobil patroli, Chekhov mengemudi perlahan mengitari wilayah mereka, mengabaikan pasangan yang sedang bertengkar di jalan. Setelah melewati jalan itu, dia memarkir mobil di pinggir jalan.

Sruuup...

Suara sedotan kosong dari kaleng kola di tangan Chekhov terdengar. Mulutnya masih menjepit sedotan, menghisapnya dengan kuat.

"Mau bilang apa lagi, mengoceh tidak jelas seperti bebek sialan," kata Zhou Mo, lalu menoleh menatap rekan barunya. "Bagaimana caramu menghadapi Divisi Urusan Internal saat mereka mencarimu?"

Chekhov menatap Zhou Mo dengan penuh rahasia, lalu tersenyum licik dan berkata, "Isap burungku."

"Pfft... Hahahahaha." Zhou Mo tertawa mendengar ucapan Chekhov, dan mendung yang baru saja menyelimuti wajahnya seketika sirna.

Berdasarkan percakapan tadi, dia mengetahui perkembangan penyelidikan FBI. Saat ini, penyelidikan tempat kejadian perkara dan hubungan interpersonal oleh FBI telah selesai, dan bukti-bukti yang ada telah diklasifikasikan. Berdasarkan bukti yang mereka miliki sekarang, masih terlalu sulit untuk menjerat dirinya. Alasan utama mengapa mereka berani mendatanginya kemungkinan besar adalah... pakar psikologi kriminal mereka meyakini bahwa kemungkinan seorang polisi melarikan diri setelah melakukan kejahatan sangatlah kecil. Setiap polisi yang menjadi target penyelidikan akan menggunakan pengetahuan mereka tentang investigasi kriminal untuk melawan dalam batas-batas aturan. Dengan kata lain, pada tahap ini mereka tidak takut dia akan melarikan diri.

Ini mirip dengan kasus sarang polisi korup yang dibongkar di Los Angeles pada tahun 2000, di mana tidak ada satu pun dari mereka yang melarikan diri. Kabarnya, penyelidikan kala itu melibatkan lebih dari 9.300 petugas polisi, dan setiap orang harus mengisi kuesioner investigasi sepanjang 11 halaman.

"Apa yang akan kita lakukan selanjutnya?"

Saat Zhou Mo sedang berpikir, Chekhov membuka mulutnya dan bertanya.

"Kamu... tidak pernah menjadi polisi patroli?"

Bagaimana mungkin ada polisi patroli yang tidak tahu apa yang harus dilakukan setelah memasuki wilayah kekuasaannya sendiri? Zhou Mo merasa sangat heran akan hal ini.

Chekhov menjawab dengan agak malu sekaligus sedikit bangga, "Bagaimana aku bisa tahu? Setelah pensiun dari militer, aku dikirim ke pusat rehabilitasi remaja untuk mengenakan seragam polisi dan menjaga para tahanan. Sekitar setahun kemudian, aku melepas seragam itu dan menjadi detektif di pusat rehabilitasi remaja, lalu resmi masuk ke biro detektif. Dalam tujuh tahun sejak saat itu, ini adalah pertama kalinya aku mengenakan seragam polisi lagi. Seragam ini bahkan hampir membuatku berpikir bahwa aku adalah seorang kulit hitam."

"Oh~"

"Siapa yang bisa seberuntung dirimu?" Zhou Mo menjelaskan dengan bahasa yang sebisa mungkin mudah dipahami oleh Chekhov. "Sekarang kita memiliki wilayah kekuasaan sendiri. Dengan kata lain, ini adalah wilayah kita. Chek, jika kamu mendapatkan wilayah kekuasaanmu sendiri di militer, apa yang akan kamu lakukan?"

"Itu tergantung situasinya. Jika merangkak naik perlahan di departemen tersebut, begitu pangkat berganti, aku akan menghajar habis-habisan orang-orang yang dulu memusuhiku. Tapi jika diturunkan langsung dari atas, aku harus mengidentifikasi siapa saja para pembangkang terlebih dahulu, lalu terus-menerus menyuapkan permen ke mulut orang-orang yang bersikap baik kepadaku. Setelah para pendukung berdiri di kubuku, aku akan menyuapkan kotoran segenggam demi segenggam ke mulut para pembangkang itu!"

Itu hanyalah sebuah metafora. Jika orang lain yang mengatakannya, Zhou Mo pasti akan menganggapnya demikian. Namun, ketika Chekhov yang mengucapkannya, dia merasa agak mual, bahkan diam-diam curiga apakah pria ini benar-benar pernah menyuapkan kotoran ke mulut seseorang.

Zhou Mo mengangguk setuju dengan metode Chekhov dan berkata, "Sebenarnya konsepnya kurang lebih sama. Kita akan berusaha semaksimal mungkin mencegah terjadinya kejahatan di wilayah kita. Pencurian, transaksi barang terlarang, serta para berandalan dan tunawisma yang meresahkan warga adalah target perhatian kita. Di antara orang-orang ini, kita akan memberikan 'permen' kepada mereka yang patuh—yaitu memberikan kontrak informan untuk menjamin penghasilan mereka. Setelah itu, kita pilih beberapa musuh bebuyutan, lalu menghajar mereka habis-habisan untuk membangun wibawa kita di wilayah ini."

"Aku suka itu." Chekhov menunjukkan ekspresi garang, bagaikan binatang buas yang haus darah sejak lahir.

Zhou Mo segera menghentikannya dan berkata, "Tidak, Chekhov, apa yang aku katakan tidak sama dengan apa yang kamu pikirkan."

"Sekarang kita harus bicara dari hati ke hati. Apakah kamu tahu kenapa kamu bisa berada di sini?" Untuk pertama kalinya, dia melihat alis Chekhov berkerut, menyadari bahwa dia telah menyentuh titik sensitif rekannya itu. Jika bukan karena perkenalan diri mereka sebelumnya yang menjadi landasan, dia pasti tidak akan berani melakukan ini. "Aku tidak sedang menceramahimu, melainkan, sama sepertimu, sedang menghadapi bajingan bernama 'kekuasaan'. Bajingan ini seperti bayangan anak kecil yang terpantul di dinding di bawah sinar matahari. Keberadaannya tidak bergantung pada kekuatan individu. Meskipun tubuhnya sangat kecil hingga bisa kauabaikan, hanya dengan satu kata darinya, dia bisa menggerakkan seluruh kekuatan yang disebut 'mesin negara'."

"Apakah kamu lupa bagaimana bayangan ini memaksamu selangkah demi selangkah hingga akhirnya mengenakan seragam polisi kembali? Atau apakah kamu lupa apa yang baru saja terjadi beberapa saat yang lalu? Ketika aku berhadapan dengan agen FBI itu, padahal di sisiku ada rekan yang andal dan kuat yang bisa menghajarnya hingga memuntahkan semua minuman yang dia tenggak di bar kemarin malam, bagaimana si pengecut ini menasihatimu untuk menahan amarah dan berbicara dengan sabar kepadanya?"

"Chekhov, kamu adalah seorang pahlawan, seorang pembantai naga yang patut dikagumi di bawah sorotan lampu kilat kamera. Kamu seharusnya bisa tampil mencolok seperti mobil Raptor-mu itu. Mengapa harus menghancurkan dirimu sendiri ketika kamu belum memiliki kemampuan untuk melawan bayangan tersebut?"

Sepertinya, itu bukan hal yang buruk...

Chekhov awalnya menunjukkan keengganan naluriah saat mendengar Zhou Mo menjabarkan teori 'bayangan kekuasaan' ini. Namun anehnya, kata-kata pria itu membuat 'ceramah dan motivasi murahan' yang biasanya sangat dia benci terdengar seperti curahan hati seorang veteran yang telah lama bertempur di medan perang. Kata-kata itu lugas, mudah dipahami, tanpa menggunakan berbagai contoh kasus, dan tanpa menyebutkan tragedi tentang bintang baru di dunia kepolisian yang belum lama ini menarik perhatian namun akhirnya dicampakkan.

Kata-kata Zhou Mo perlahan meleleh di telinga Chekhov, menjadi tidak lagi kaku, sangat berbeda dari dogma-dogma yang sering diucapkan oleh ayah mertuanya.

Melihat ekspresi di wajah Chekhov yang perlahan berubah, Zhou Mo melanjutkan, "Kita harus menemukan alasan yang tepat untuk melayangkan tinju kepada para penjahat itu, bukan membiarkan mereka menuntut kita karena tubuh mereka yang penuh luka."

Alasan utama mengapa kata-kata ini bisa diterima oleh Chekhov adalah adanya resonansi dari posisi yang setara. Zhou Mo selalu menggunakan kata "kita" dan "kami". Dia menggunakan kata-kata untuk mengikat erat mereka berdua, saling memunggungi. Untuk membuat seorang pria kasar memahami arti dari "kelompok dan rekan kerja", serta membuat seseorang dengan kekuatan tempur luar biasa menyadari bahwa heroisme individualistis dapat mencelakai rekan terdekatnya, seseorang harus menggunakan kata-kata yang dapat dia pahami. Bukannya memberi tahu dia pasal dan ayat mana dari peraturan kepolisian yang telah dia langgar dan hukuman apa yang akan dia terima, atau mengatakan kalimat seperti, "Tindakanmu ini tidak hanya merugikan dirimu sendiri, tetapi juga aku," yang seketika akan memisahkan mereka berdua menjadi dua individu yang berbeda.

Dengan cara ini, resistansi Chekhov tidak akan berbalik menyerang dirinya sendiri.

"Zhou, apa kamu lihat? Cara para berandalan itu menatap kita seolah-olah sedang melihat pecundang tanpa nyali. Sejak kapan para berandalan di dunia ini bisa menantang pria sejati?"

Chekhov tidak melawan. Zhou Mo dapat mendengarnya; rekannya itu hanya merasa tidak rela.

Di jalanan, sekelompok berandalan keturunan Latino dengan kepala gundul penuh tato, mengenakan hoodie, celana kasual, dan sepatu kets berjalan melewati mobil patroli. Setelah melihat salah satu dari mereka meludah ke arah belakang mobil di kaca spion, Zhou Mo menanggapi, "Tenang saja, tidak akan lama lagi. Percayalah padaku, Chekhov, dalam beberapa hari kau akan melihat mereka dengan wajah muram dikurung di dalam sel tahanan. Aku jamin itu."

"Tapi kamu masih belum memberi tahu apa yang akan kita lakukan selanjutnya."

Zhou Mo mengangkat bahu dan berkata, "Siang hari di Los Angeles adalah milik para wisatawan dan warga biasa, sedangkan malam hari adalah milik geng motor dan para tunawisma. Sebelum kita membereskan kelompok bajingan itu, kita perlu mencari sepasang mata." Dia menoleh, menatap Chekhov dari dalam mobil patroli, lalu berkata, "Apakah kamu punya waktu luang nanti malam? Jika ingin memahami wilayah kekuasaan kita, siang hari tidak akan memperlihatkan apa-apa. Malam nanti, setelah melepas seragam polisi, kita akan datang kembali ke sini."

"Aku tidak mau menulis laporan," kata Chekhov, langsung menolak bagian yang dianggapnya paling sulit.

"Kebetulan sekali, aku sangat ahli dalam hal itu."

Zhou Mo menambahkan lagi, "Begitu kita mendapatkan informan, saat itulah bajingan-bajingan ini harus enyah dari wilayah ini."