Bab Lima: Yang Tak Terelakkan Akhirnya Tiba!

Dentang, dentang, dentang.

Akhir pekan berdiri di depan pintu sebuah rumah warga dan mengetuk pintu. Ketika seorang pria Latin mengenakan kemeja putih membukakan pintu dan muncul di sana, ia berkata, “Patroli Kepolisian Divisi Barat, saya Akhir Pekan, ini rekan saya Cekov. Tuan, apakah Anda punya anak?”

“Tidak punya anak, kenapa tanya begitu?” Pria itu memandangnya dengan bingung, tampak jarang mengalami polisi yang datang ke rumah tanpa sebab.

Akhir Pekan tersenyum, “Apakah Anda masih suka bermain grafiti sekarang?”

“Saya tidak suka hal itu.” Ia melirik Cekov di belakang Akhir Pekan dan menjawab.

“Tuan, jangan tegang. Saya hanya merasa aneh dengan angka 6 yang dicoret secara menyamping di depan pintu Anda. Itu tampak seperti grafiti, jadi saya ingin bertanya apakah Anda tinggal bersama anak-anak. Kalau tidak, Anda sebaiknya berhati-hati, karena kemungkinan itu adalah tanda yang dibuat pencuri atau gelandangan. Tentu saja, jika Anda sendiri tidak menyemprotnya dengan cat semprot.”

“Sialan.” Pria Latin itu mengumpat lalu keluar dari rumah. Ketika menarik pintu hampir tertutup, ia melihat angka 6 berwarna hijau yang disemprot di sana, namun angka 6 itu berbeda dengan biasanya, melintang, “Lalu, apa yang harus saya lakukan?”

Akhir Pekan berbicara dengan ramah, “Tenang saja, Anda tidak perlu terlalu khawatir. Sebentar lagi hapus saja angka itu, dan pastikan pintu terkunci saat keluar. Sisanya akan kami tangani.”

“Apakah ini sudah dianggap saya melapor ke polisi? Maksud saya, apakah saya harus melapor ulang?” Ia tampak sedikit gugup.

Akhir Pekan menenangkan, “Tuan, tenang saja, sejauh ini belum terjadi apa-apa. Jangan terlalu dipikirkan. Barangkali saja itu bukan seperti yang saya bayangkan. Sebentar lagi, saya akan menghubungi Unit Kejahatan Remaja dan Kriminal, melihat apakah mereka sedang menyelidiki kasus serupa, juga memberi tahu polisi piket berikutnya untuk memperketat patroli di area ini. Polisi akan berusaha semaksimal mungkin untuk menjamin keamanan harta Anda.”

“Terima kasih.” Pria Latin itu mengucapkan terima kasih dan kembali ke dalam untuk mengambil alat membersihkan pintu, sementara Akhir Pekan pun pergi dari sana.

Cekov, mengenakan seragam polisi, mengikuti di belakang Akhir Pekan. Saat mereka melanjutkan patroli dengan berjalan kaki, ia bertanya heran, “Unit Kejahatan Remaja?” Jelas ia tidak paham kenapa Akhir Pekan mengaitkannya dengan remaja.

“Cat semprot. Pernah lihat pria dewasa di atas tiga puluh tahun masih mainan cat semprot? Grafiti itu permainan masa muda, jarang ada yang melakukannya seumur hidup. Bisa jadi sekelompok anak-anak sedang membuka jalan bagi sindikat pencuri. Mereka memakai anak-anak yang tidak mencolok untuk mengamati rumah, dan khusus menyasar para lajang. Orang-orang ini setelah pulang kerja biasanya ke bar, meninggalkan rumah kosong di malam hari.” Akhir Pekan menjelaskan, lalu berbicara lewat handy talky, “Parker, Patroli Kepolisian Divisi Barat, Akhir Pekan, di... menemukan keadaan yang mencurigakan... Tolong hubungi Unit Kejahatan Remaja dan Kriminal, cek apakah ada kasus serupa.”

Setelah berjalan beberapa langkah lagi, Cekov tak tahan bertanya, “Kau belajar semua itu dari mana?”

Akhir Pekan menoleh padanya dan berkata, “Ilmu forensik. Semua pengetahuan forensik yang digabung dengan deduksi wajar akan memberimu arah tertentu, walau belum tentu benar. Barangkali rumah tadi hanya jadi sasaran iseng anak-anak yang mencoret angka tanpa maksud apa-apa, siapa yang tahu? Mengingatkan pemilik rumah agar waspada adalah tugas patroli seperti kita, lebih baik hati-hati daripada menyesal.”

“Mengapa tidak terus mencari apakah di rumah lain ada angka 5, 4, 3, 2, atau 1? Menurut analisamu, kalau angka-angka itu ada, bukankah kita bisa menyelidiki kasusnya?”

Akhir Pekan mengeluarkan ponsel dan melirik waktu, “Sudah waktunya makan siang.”

“Hey, aku sedang bicara padamu!”

Baru saja hendak melangkah ke restoran cepat saji, Akhir Pekan sudah ditahan bahunya oleh Cekov. Ia menghela napas, “Sekarang aku harus lebih jujur, mau tahu alasannya? Nanti saja saat makan siang!”

Akhir Pekan berusaha menghindari memancing kemarahan impulsif Cekov. Ia percaya, siapa pun tidak akan marah tanpa alasan. Asal dirinya tidak menekan lawan bicara, tidak bersikap sok berkuasa, mungkin ia dan Cekov bisa benar-benar jadi rekan yang solid. Itu akan mengurangi banyak masalah.

Di KFC, Akhir Pekan membeli tiga burger dan dua gelas cola, sekaligus satu porsi ayam goreng. Ia mencoba membawa hubungan kerja mereka ke arah yang lebih bersahabat, bahkan sengaja membuka sedikit kelemahannya.

“Cek, perkenalkan lagi, orang Asia yang duduk di depanmu ini adalah polisi yang sampai sekarang masih dicap ‘polisi hitam’. Statusku sekarang adalah petugas yang dipinjam dari Divisi Barat untuk membersihkan pasar narkotika di wilayah ini, meski semua itu hanya kedok. Aku dari Texas, pernah punya atasan yang sangat tegas. Ia merasa aku punya bakat jadi polisi baik, dan lewat relasi pribadinya mengirimku ke sini.”

Apa yang paling dipikirkan Cekov? Catatan penggunaan kekerasan berlebihan yang berulang kali. Tekanan itu selalu membuntutinya. Jika terlalu menekan, ia jadi meremehkan orang lain, seperti, ‘Memangnya kalian hebat? Cuma karena catatan kalian bersih, kan?’ Itu langsung membuatnya bermusuhan dengan orang lain, terutama di lingkungan baru. Setiap tatapan yang belum mengenalnya ia anggap merendahkan, sehingga ia makin meninggikan kepala dan menolak berbaur.

Dalam kondisi seperti ini, Akhir Pekan harus merendah dulu. Sebenarnya, ia memang tidak berada di posisi tinggi, tapi sikap itu akan menunjukkan itikad baik.

Tak ada yang bodoh, jika lawan bicara jelas-jelas bersikap ramah dan tidak berebut peran dominan dalam kemitraan, kenapa harus memulai pertengkaran?

Jadi, jika tidak berebut, tidak akan ada konflik.

“Polisi hitam?”

Akhir Pekan mengangguk menjawab pertanyaan Cekov, “Aku punya satu kartu bank, dan sampai sekarang sudah ada dua puluh ribu dolar yang masuk tanpa alasan. Di rekening lain milikku tidak ada angka sebesar itu, apalagi setelah aku melunasi pinjaman bank. Karena hal itu, aku diincar oleh Bagian Internal Texas dan jaksa. Oh ya, kamu pasti lihat tadi pagi Bagian Internal datang ke Divisi Barat. Itu aku yang minta Preston mengundang mereka. Aku tidak mau mati konyol karena ini.”

“Menurutmu, sekarang aku harus lebih jujur, kan?”

Cekov mengangguk memahami, tak banyak bicara. Apa yang dialami Akhir Pekan, ia pun pernah mengalami, terutama saat diselidiki Bagian Internal. “Orang-orang Bagian Internal itu memang brengsek.”

“Kau benar, kalau mereka berani tinggal di wilayahku, tiap hari kugembokkan surat tilang di mobil mereka. Nilai tertinggi!”

“Haha!”

Mendengar jawaban Akhir Pekan, Cekov tertawa. Wajah seriusnya mulai mencair.

“Kau benar-benar jelek saat tertawa,” Akhir Pekan meledek, memanfaatkan suasana.

Cekov malah tertawa lebih keras, “Jauh lebih baik daripada harus melihat orang-orang Bagian Internal berdiri di depanmu.”

Saat itulah, ketika keduanya seharusnya saling membuka diri dan melampiaskan kekesalan pada Bagian Internal, tamu tak diundang justru datang.

Seorang pria Latin mengenakan jas hitam mendorong pintu KFC dan masuk. Tanpa diundang, ia menarik kursi lalu duduk di samping Akhir Pekan, sembari meletakkan setumpuk berkas, “Akhir Pekan, aku punya beberapa pertanyaan, bisa bicara berdua saja.” Tatapannya pada Cekov sangat tidak bersahabat.

Cekov meletakkan burger di tangan, bahkan remahan roti di bibir pun tak sempat diseka. Ia menatapnya tajam, “Kalau menurutmu masih ada tempat tidur kosong di rumah sakit hari ini, aku tidak keberatan menjamu tamu sepertimu.”

“Cekov, aku bisa mengurus ini. Bagaimana kalau kau tunggu di mobil saja?” Akhir Pekan menyerahkan burger yang tadi dibelikan, “Ini bentuk kepercayaan pertama kita, kan?”

Cekov sebenarnya tidak berniat cari ribut, tapi obrolan tadi terasa begitu hangat—tak enak juga kalau tidak bereaksi saat rekannya menghadapi kesulitan. Setelah Akhir Pekan memberinya jalan, ia pun meraih burger itu, mengambil cola dengan tangan lain, lalu menatap garang pria Latin itu, “Aku tunggu di mobil, Akhir Pekan. Kalau ada apa-apa, panggil lewat handy talky.”

Kini, di meja itu hanya tersisa Akhir Pekan dan pria FBI yang pernah ditemuinya. Yang ditunggu-tunggu, akhirnya tiba juga.