Bab Satu: Kehidupan Sehari-hari Seorang Polisi Patroli

Perayaan Halloween di kawasan gelandangan sangat berbeda di seluruh Los Angeles. Di jalan-jalannya tergantung lentera labu, di depan toko-toko ada boneka penyihir dengan topi runcing yang tersenyum pada para pejalan kaki. Namun, di wilayah hukum yang menjadi tanggung jawab Zhou Mo, Anda tidak akan pernah melihat orang atau anak-anak mengetuk pintu rumah orang asing meminta permen pada hari itu.

Tradisi Halloween adalah sekelompok anak kecil mengetuk pintu tetangga atau orang asing, namun tradisi ini benar-benar terganggu oleh sepatu-sepatu yang tergantung di sekitar wilayah tersebut—sepatu-sepatu yang digantung sebagai penghormatan geng pada saudara mereka yang telah meninggal.

Saat Zhou Mo berdiri di bawah sinar matahari Los Angeles dengan kacamata hitam, ia tiba-tiba merasa kawasan tersebut agak sepi, sepi seperti malam Tahun Baru di ibu kota negara, tanpa ada kehidupan sama sekali. Berbagai dekorasi dan hiasan di jalanan justru menambah suasana kota mati yang aneh, sangat sesuai dengan nuansa Halloween yang menyeramkan.

Jika bukan karena geng Latin Armenia dan para gelandangan jalanan di wilayah itu, mungkin kawasan gelandangan juga bisa mengadakan parade dengan kostum beragam.

“Aku sudah muak!” kata Chekov yang mengikuti Zhou Mo dari belakang sambil tangannya yang kanan masih terbalut perban, menggerutu bosan, “Zhou, sampai kapan hari-hari seperti ini akan berakhir?”

Zhou Mo menoleh dan melihat wajah Chekov yang tampak lesu, ia ingin menjawab, “Aku juga.”

Hari ini adalah hari peringatan seminggu setelah insiden baku tembak di jalanan Distrik New Mexico, hari yang dirayakan dengan meriah oleh seluruh Amerika. Banyak orang kaya sebenarnya mulai berpesta sejak tadi malam, tapi polisi harus tetap bekerja di jalanan selama periode ini. Mereka tidak punya hari libur, setiap hari raya adalah saat paling sibuk bagi petugas patroli. Selain gaji yang lebih tinggi selama hari raya, tidak ada yang peduli apakah polisi menjaga kelancaran masyarakat atau tidak.

Tentu saja, ada masalah lain yang lebih menjengkelkan.

Sesudah mulai bertugas, Zhou Mo dan Chekov menerima kasus pertama di dekat sebuah supermarket di wilayah hukum mereka. Seorang nenek bersama cucunya membeli banyak perlengkapan untuk perayaan, kemudian mengajari cucunya menelepon polisi di depan pintu supermarket. Saat Zhou Mo dan Chekov tiba, nenek itu dengan santai menjelaskan pada cucunya, “Kalau suatu saat kamu dalam bahaya atau tidak bisa mengatasi sendiri, langsung telepon nomor ini.”

Chekov langsung marah, berjalan ke depan dan berteriak, “Kamu menelepon polisi cuma untuk ngajarin bocah ini?”

Nenek itu mengangkat ponselnya sambil menggoyangkannya, “Kalau tidak begitu, bagaimana aku bisa bilang padanya kalau saat bahaya ada orang yang datang menolong? Ini Amerika, punya polisi paling efisien di dunia!”

Chekov terdiam, tak bisa membantah.

Zhou Mo tanpa bicara mencatat semua kejadian itu, lalu sesuai prosedur meminta nenek itu menandatangani dokumen, “Setelah tanda tangan, Anda akan dituntut karena membuang-buang sumber daya polisi dan laporan palsu.”

Nenek itu dengan tegas menjawab, “Saya tidak peduli, setidaknya cucu saya punya nomor telepon untuk melindungi dirinya!”

Di hari-hari tanpa kasus besar, Zhou Mo dan Chekov selalu menangani hal-hal remeh seperti ini, dan kasus-kasus seperti ini datang satu demi satu tanpa henti.

Pukul sepuluh setengah pagi, seorang ibu Latin menghentikan mobil patroli dan langsung melapor bahwa ia tidak bisa mengendalikan putranya yang berumur empat belas tahun. Anak itu sudah membuat keributan di rumah karena harus menghadiri pertemuan geng malam nanti.

Chekov dengan putus asa berkata pada ibu itu, “Apa yang Anda ingin kami lakukan? Tangkap anak itu ke kantor polisi padahal dia belum melakukan kejahatan?”

“Atau menakut-nakutinya dengan lokasi kejadian kematian akibat perkelahian geng? Kalau begitu, harus ada tempat kejadian perkara buat dia belajar langsung!” Chekov sangat muak dengan masalah seperti ini, melampiaskan perasaannya di jalan, “Bagaimana mungkin Anda jadi ibu? Apakah Anda hanya diam saja menatap kompor di dapur sambil menangis ketika dia mengangkat tangan dan berteriak ‘Ini mengganggu privasi saya, saya tidak bisa bernapas!’?”

Chekov menirukan ekspresi wajah dan gerakan kepala seperti beruang yang ingin buang air kecil tapi tidak menemukan toilet, sangat lucu sekaligus menyedihkan.

Lalu ia berubah serius, “Kenapa kamu tidak berani tegas? Saat dia melawan, kamu harus berani menamparnya satu kali, seperti ayahku dulu yang ketika masih hidup, mengangkat jari telunjuk dan menekannya di hidungku sambil berkata, ‘Nak, selama aku hidup, jangan harap kamu jadi sampah masyarakat! Kalau suatu hari kamu berani mengarahkan pistol ke kepala ayahmu dan menarik pelatuk, baru kau bebas berkeliling dengan rantai emas di lehermu. Tapi saat itu, sudah terlambat bagimu!’”

Zhou Mo tahu Chekov tidak cocok jadi polisi patroli, dia tidak punya kesabaran dasar dalam menangani kasus semacam ini.

Akhirnya, solusi kasus ini sederhana saja. Zhou Mo pergi ke rumah ibu itu, membawa anaknya ke mobil patroli, lalu mengendarai mobil berkeliling. Di jalan, mereka menangkap siapa saja yang punya catatan kriminal dan muncul di peta kegelapan tapi belum tertangkap.

Saat kursi belakang mobil terisi penuh dengan lima orang, wajah anak itu harus menempel pada kaca jendela. Ia melihat matanya yang tadinya penuh semangat dan melawan berubah menjadi lesu, putus asa, tidak tahu bagaimana caranya keluar dari mobil yang identik dengan penjara itu.

Saat mobil sampai di depan rumah anak itu, Zhou Mo membuka pintu, menarik anak itu keluar dan berkata, “Sekarang kamu merasa mereka keren, punya banyak perempuan dan teman, bisa bermain skateboard, merokok, minum minuman keras, merasa sudah dewasa dan memandang rendah orang dewasa, tapi aku jamin, sepuluh tahun lagi kamu tidak akan berpikir seperti itu.

Setiap orang hanya punya 24 jam sehari. Saat kamu terjerumus ke dalam lumpur itu, teman-teman sekelasmu yang belajar satu jam sehari dengan pengetahuan biasa saja akan punya pekerjaan yang cukup untuk hidup setelah lulus.

Kalau kamu? Kamu mabuk di jalan, memaki dunia tidak adil, mencuri dan merampok saat tidak punya uang.”

“Aku tahu kamu tidak mau dengar nasihatku, karena di umurmu kamu tidak tahu apa itu takut. Kamu merasa dirimu pahlawan, bisa berperang dengan pistol di dunia gelap, dan yang bertahan hidup pasti kamu.”

“Ini bukan permainan komputer, mengerti, bocah? Polisi tidak akan sekuat yang kamu kira. Ingat, kali ini aku mengizinkan kamu pulang. Aku tidak peduli apakah kamu mau rayakan Halloween dengan ibumu, atau mau ikut geng atau tidak. Tapi aku beritahu, kalau suatu hari polisi melihatmu di jalan dan kamu berbahaya, aku pasti akan menembakmu. Kamu bisa mati di tangan polisi di usia tiga puluhan, dua puluhan, bahkan mungkin tujuh belas atau delapan belas tahun. Aku tidak akan ragu!”

Zhou Mo tidak berniat jadi guru pembimbing, dan dia juga tidak yakin kata-katanya akan mengubah anak itu. Karena setiap kata yang dia ucapkan adalah kebenaran. Anak seusia itu tidak bisa diubah dengan beberapa kali didikan. Ia sering melihat anak-anak yang di jalanan seperti preman, tapi di kantor penyidik kriminal bersikap manis seperti kucing, berdiri di pinggir dinding bertanya, “Om, kapan saya bisa pulang?” Mereka bahkan tidak tahu bahwa mereka akan menghadapi tuntutan pidana. Anak-anak seperti ini dengan warna kulit berbeda di belahan dunia lain pun sama saja.

Zhou Mo yakin, saat menghadapi bahaya, dia pasti akan menembak mereka. Itulah harga yang harus dibayar karena memilih jalan yang salah.

...

Di jalan, saat Zhou Mo berjalan melewati sebuah restoran cepat saji di waktu makan siang, dia dan Chekov berjalan menuju mobil patroli.

“Zhou, makan siang pizza, yuk?” tanya Chekov dengan penuh semangat. Ini adalah waktu yang paling menyenangkan baginya, satu-satunya saat patroli yang bisa memberi kelegaan mental dan fisik.

“Tidak, makanan Cina,” jawab Zhou Mo tegas. Dia tidak ingin pizza, hot dog, hamburger, taco, atau pasta, dia hanya ingin makan nasi putih atau roti kukus, meski hanya dengan telur orak-arik dan tomat saja pun tidak masalah.

Chekov tersenyum lebar, “Kamu yakin?”

“Chek, kamu harus belajar mengandalkan sesuatu yang hanya bisa menyelesaikan masalah…”

Chekov serius berkata, “Dengan kecerdasan aku pasti kalah sama kamu, tapi dengan kekuatan aku bisa menang.”

Zhou Mo menatap Chekov, “Kalau kamu berani menggendongku masuk ke restoran cepat saji lagi, aku sumpah akan menembakmu!”

“Sebagai rekanmu, aku setuju ikut aturanmu dalam semua prosedur penanganan kasus, dan tidak akan gegabah di wilayah kita. Tapi kamu juga harus memberikan aku sesuatu buat aku yang pegang kendali, setuju? Kalau tidak, kita berantem saja, siapa menang dia yang tentukan!”

“Aku benci pizza!” Zhou Mo menghela napas. (Bersambung.)