Bab Empat: Teori Pengajaran Chekhov

Saat Raptor biru melesat keluar dari celah perbukitan, ini adalah pertama kalinya Zhou Mo melihat lanskap seperti itu di Los Angeles. Bukit-bukit yang berderet itu tertutup rumput kuning, dengan beberapa pohon berdaun hijau yang tumbuh sporadis, tampak seperti lengkungan yang digambar sembarangan oleh tangan pelukis sebelum muncul satu per satu dari tanah. Semburat senja seolah menjadi cat yang tumpah, meresap ke seluruh kanvas sekaligus meresap ke dalam dunia ini, memberikan sentuhan yang sempurna pada waktu tersebut.

Ini adalah pinggiran kota Los Angeles. Di wilayah alami yang jauh dari hiruk-pikuk kota ini, jalan raya yang berkelok menembus perbukitan tampak seperti lampu sorot yang diperluas oleh manusia untuk menjelajahi seluruh dunia, melaju ke depan dengan penuh sukacita di tengah pemandangan yang memukau.

Cih.

Raptor itu berhenti di tepi jalan. Chekhov menoleh dan berkata, "Kita sampai."

"Ini tempatku berlatih menembak."

Zhou Mo tertegun sejenak dan menatap Chekhov dengan curiga. Ia tidak mengira beruang besar ini adalah tipe orang yang memiliki sisi sentimentil.

"Ayo."

Chekhov turun lebih dulu dari mobil, membawa tas kanvas hitam yang selama ini tergeletak di dalam mobil—tas yang sudah tak terhitung kali dilihat Zhou Mo tanpa pernah ia perhatikan.

Kali ini, urutan mereka berbalik. Biasanya, beruang ini selalu mengikuti Zhou Mo ke mana pun ia berpatroli, tetapi sekarang, Chekhov memimpinnya berjalan ke kedalaman perbukitan. Mereka berjalan hampir setengah jam sebelum berhenti di antara beberapa bukit dengan lingkungan yang sangat kompleks.

Sampai di sini, Zhou Mo mulai tidak mengerti. Ini adalah area di mana bukit-bukit saling bertumpuk; bukit yang besar cukup untuk menghalangi matahari yang tergantung di langit jauh, sementara gundukan tanah kecil hanya setinggi setengah manusia. Di depan, belakang, kiri, dan kanan, selain perbukitan yang bergelombang, tidak ada apa-apa lagi selain sudut-sudut bukit yang entah muncul dari mana.

Ini sama sekali bukan tempat yang cocok untuk latihan. Mungkin lebih cocok untuk menggelar tikar dan piknik.

Buk.

Chekhov dengan santai melemparkan tas kanvas di tangannya ke tanah. Tas yang tampak tidak berisi banyak barang itu mengeluarkan bunyi berat saat jatuh. Begitu Chekhov berjongkok dan menarik ritsleting tas, Zhou Mo justru melihat tumpukan suku cadang senjata dan setengah tas peluru curah. Untuk sesaat, ia hampir mengira beruang ini telah merampok seorang pedagang senjata di Los Angeles.

Detik berikutnya, Chekhov meraih suku cadang senjata di dalam tas. Tanpa sedikit pun kesan pamer, seolah-olah semua gerakan tangannya adalah naluri seperti halnya makan, ia merakit sebuah pistol dengan kecepatan yang tidak terlalu cepat namun sangat lancar: "Ini untukmu."

Klik.

Saat Chekhov memasang magasin, ia melemparkan sebuah Glock 22 ke arah Zhou Mo. Zhou Mo menangkap pistol yang melayang ringan di udara itu, dan telinganya kembali menangkap suara Chekhov: "Tembakkan satu peluru."

Zhou Mo datang untuk berlatih menembak bersama Chekhov. Ia tahu kemampuan menembaknya buruk, dan ia juga tahu bahwa dalam pembersihan besar-besaran yang dilakukan Matthew, pasti akan ada sekelompok polisi yang tidak kompeten yang akan disingkirkan oleh pemimpin yang tegas ini. Jika ingin tetap mengenakan seragam polisi, Zhou Mo harus mengikuti jadwal latihan bersama Chekhov, dan ini baru hari pertama.

Mengangkat pistol, Zhou Mo menahan napas dan menatap ke depan. Setelah tubuhnya dalam keadaan stabil, ia mencari bidikan melalui napasnya...

Dor.

Satu tembakan terdengar di alam liar. Tangan Zhou Mo yang memegang senjata bergetar hebat saat ia menarik kembali jarinya dari pelatuk. Saat melihat debu beterbangan di dekat kakinya, kaki kanannya tiba-tiba terangkat. Iramanya jelas lebih lambat dari suara tembakan itu, tetapi tindakannya tampak terkejut, seolah kakinya terjebak dalam lumpur: "Sialan!"

"Kau sudah gila!"

Zhou Mo membelalakkan mata dan berteriak. Bekas peluru itu hanya berjarak sepuluh sentimeter dari posisi kaki kanannya!

Chekhov kini memegang senjata. Seolah melakukan sulap, saat Zhou Mo membidik target yang ia tentukan sendiri, Chekhov merakit senjata kedua dengan santai. Namun, ia tidak pernah memberi tahu Zhou Mo bahwa ia akan menembak, dan tidak memberi tahu bahwa ia bisa merakit senjata kedua.

"Kenapa tidak menembak?"

"Pertanyaan macam apa itu?" Zhou Mo berkata dengan geram: "Kalau saja kau tidak tiba-tiba meledakkan petasan di dekatku, aku mungkin sudah mengenai sasaran sepuluh poin itu."

Chekhov yang berjongkok mendongak dan berkata dengan sangat serius: "Tidak, kau pasti meleset. Kau sama sekali tidak tahu apa itu senjata, bagaimana mungkin kau bisa mengenai sepuluh poin di bawah tekanan besar?"

"Omong kosong."

"Kalau begitu, katakan padaku apa itu senjata?" tanya Chekhov.

Senjata? Apa itu?

Saat pertanyaan itu masuk ke telinga Zhou Mo, rasanya seperti mendengar seseorang bertanya apa itu cincin, apa itu kentang... Namun, ketika Chekhov memberikan jawabannya, Zhou Mo, seorang pria dengan pengalaman belasan tahun sebagai detektif, akhirnya mengaku kalah.

"Apakah kau mengerti senjata?" Chekhov bertanya lagi.

Zhou Mo menjawab: "Glock 22... panjang senjata 282mm, panjang laras 188mm, kapasitas magasin 15 peluru, alur laras putar kanan, jarak putar 400mm."

Saat Zhou Mo mengatakan semua itu, Chekhov mengobrak-abrik tasnya cukup lama, lalu mengambil manual Glock 22 dari tumpukan peluru dan menunjuk kertas yang kusut itu: "Glock 22 adalah merek, dan apa yang kau sebutkan adalah data dari merek tersebut. Benda-benda ini jika digabungkan adalah produk yang diciptakan oleh para ahli di pabrik senjata, itu bukan senjata."

Zhou Mo tidak mengerti.

"Bagi pengguna, benda di tanganmu bukan disebut Glock 22, melainkan senjata. Itu adalah perpanjangan dari kekuatan serang, sesuatu yang harus kau kuasai dengan berat total 634 gram (tanpa peluru), menggunakan peluru Smith & Wesson 0,40 inci, berat peluru 11,55 gram, dengan energi moncong 469 Joule."

Zhou Mo mulai sedikit mengerti.

"Arti sebenarnya dari senjata adalah menembak; orang yang menggunakan senjata harus menguasai akurasi."

"Zhou, tingkat menembakmu saat ini hanya memberikan peluang bertahan hidup kurang dari 50% jika terjadi baku tembak. Karena saat kau berhadapan langsung dengan penjahat bersenjata dan harus menangkap mereka dengan senjata di tanganmu, kau tidak mungkin bisa bersembunyi di balik perlindungan apa pun. Kau harus maju dengan senjata di tangan dan saling menembak. Jika lawan menembak lebih baik darimu, kau hanya bisa bertahan hidup jika peluru pertamamu mengenainya, padahal kemungkinanmu mengenainya sangat rendah. Jika lawan menembak lebih dulu, saat kehilangan perlindungan, reaksi bawah sadarmu bukanlah membalas, melainkan menatap lawan dengan ekspresi seperti baru saja digigit kelinci, persis seperti yang kau lakukan padaku tadi. Bahkan jika lawan menembak lebih lambat, kau mungkin akan kehilangan inisiatif di bawah tekanan besar bahwa 'lawan bisa membalas kapan saja setelah tembakanmu meleset'."

"Tekanan tidak memandang ukuran. Dalam dunia menembak, jika ada 1% saja gangguan di otakmu, maka hasil dari rumus perhitungan ini adalah 100-1=0. Lisensi pelatihan juga merupakan tekanan mental. Dengan kondisimu saat ini, saat menghadapi situasi di mana kau harus melepas seragam polisi jika tidak lulus, kurasa lebih baik kau menulis surat pengunduran diri saja."

Ia terdiam. Alis yang terangkat karena terkejut dan marah tadi perlahan turun. Kata-kata itu meresap ke dalam hatinya, menyayat selapis demi selapis, menarik keluar sosok pengecut yang selama ini mencoba bersembunyi.

Chekhov memegang senjata itu di tangannya, ia mencengkeramnya erat: "Senjata bukanlah keberanianmu, Zhou. Senjata tidak ada untuk memastikan perlengkapanmu setara dengan penjahat saat berhadapan. Keberanianmu adalah kepercayaan dirimu. Kau harus yakin bahwa saat kau mengunci penjahat, dialah yang akan tumbang. Tidak ada orang yang tidak takut mati. Aku tahu kau pernah melumpuhkan pembunuh dengan tangan kosong, tapi ingatlah, itu bukan dalam baku tembak, itu dalam pertarungan fisik di mana hidup dan mati dipertaruhkan. Kau tidak punya waktu untuk berpikir, sehingga tidak ada tekanan atau kekhawatiran."

"Menggunakan senjata itu berbeda. Senjata menciptakan jarak antara kau dan penjahat. Kau punya waktu untuk berpikir apakah harus menghindar atau menembak. Kau bahkan punya pilihan untuk melihat penjahat melarikan diri atau maju untuk menghabisinya. Itulah tekanan."

"Orang yang mengajariku menembak mengatakan, 'Seorang prajurit tidak akan pernah kembali hidup jika ia membawa beban tekanan ke medan perang'. Tapi pengalamanku mengatakan, jika kau tidak memiliki kepercayaan diri mutlak untuk menghabisi lawan sebelum ke medan perang, kau tidak akan pernah bisa mengendalikan senjata itu."

"Mengendalikan peluru yang terbang jauh lebih sulit sepuluh ribu kali lipat daripada mengendalikan pukulan tangan. Seperti patroli kita, aku tidak pernah tahu apakah 32 dolar yang hilang di supermarket di wilayah kita dicuri oleh anaknya. Saat itu aku ingin keluar dan menangkap semua berandalan di jalanan untuk diinterogasi satu per satu, sementara kau bisa langsung melihatnya. Itulah kepercayaan diri."

Tidak ada yang menyangka bahwa teori Chekhov sesederhana dan sebrutal orangnya. Di dalam hatinya tidak ada konsep baik atau jahat, ia juga tidak membela senjata atau penggunanya. Melalui kata-katanya, ia menjabarkan pemahaman seorang mesin perang tentang senjata dengan bahasa yang paling sederhana, sungguh sangat tajam.

"Masalahmu bukan tidak bisa menembak, tapi sama sekali tidak mengerti senjata."

Chekhov berdiri, mengambil senjata dari tangan Zhou Mo, lalu mengangkat lengan Zhou Mo ke posisi membidik tadi: "Jangan bergerak, lihat tanganmu."

Zhou Mo melihat kedua tangannya yang terangkat lurus. Ia menyadari bahwa saat tidak memegang apa pun, tangannya memiliki getaran yang sangat halus. Segera setelah itu, Chekhov memasukkan pistol ke sela-sela tangannya yang tertaut. Saat itulah, getaran tangan Zhou Mo mulai berubah drastis; berat Glock 22 bahkan tanpa peluru saja sudah 634 gram!

Detik itu, Zhou Mo benar-benar mengerti. Di bawah kendali tangan, moncong senjata yang meleset satu milimeter saja akan menyebabkan peluru melenceng cukup jauh setelah terbang sejauh tiga puluh meter... Tanpa kepercayaan diri, kesalahan sekecil itu bisa membunuh seseorang, dan orang itu bisa jadi adalah dirinya sendiri.

"Mari mulai dari awal, Zhou. Ototmu tidak bisa memberimu kepercayaan diri yang cukup, dan satu bulan tidak akan membuatmu menjadi penembak jitu. Kepercayaan diri di saat hidup dan mati didukung oleh otot yang mampu menahan kendali dan akumulasi dari sepuluh poin yang dicapai dalam latihan menembak berulang kali. Jenius macam apa pun tidak bisa menghindari proses yang membosankan dan menjemukan ini."

"Tenang saja, dengan metode latihanku, aku bisa membuatmu lulus lisensi pelatihan dalam sebulan. Setengah tahun kemudian, kau akan berani mengejar penjahat dengan senjata di tangan. Satu tahun kemudian, saat kau melihat dirimu yang sekarang setelah setahun penuh latihan, kau akan bisa melihat perbedaannya secara sekilas."

Zhou Mo menyadari bahwa Chekhov dan Matthew berada di dua kutub yang berlawanan. Karier politik Matthew membuatnya begitu tinggi hingga mampu memainkan kekuasaan di tengah badai besar, sementara Chekhov mampu menunjukkan hasrat haus darah di tengah hujan peluru karena ia memahami semua aturan di dunia ini, sementara lawannya belum tentu mengerti.

Mengingat kembali... sepertinya ada seseorang yang pernah mengajarinya ini, hanya saja semakin lama menjadi polisi, ia semakin melupakan hal-hal tersebut. Seperti seorang pria berusia tiga puluh tahunan yang hidup di lapisan bawah masyarakat yang tidak mungkin mengingat rumus matematika pertama yang dipelajarinya di sekolah menengah.

Ia teringat. Sebelum datang ke Amerika, saat belum menjadi polisi sungguhan di dalam negeri, teori-teori ini sudah pernah diajarkan di akademi kepolisian. Namun, sifat manusia membuat Zhou Mo mengabaikan semuanya.

Manusia terlalu pintar. Begitu merasa ada sesuatu yang jauh lebih baik, mereka cenderung menjadi pesimis. Seringkali, kemunculan satu orang unggul di bidang yang sama membuat kebanyakan orang menjadi malas. Kemalasan ini disebut 'apa gunanya berusaha, apa kau bisa lebih hebat dari dia?'. Faktanya, banyak pemimpin di berbagai industri adalah orang-orang yang mengalahkan banyak 'orang pintar' semacam itu dengan satu pencapaian unggul. 'Orang pintar' yang tidak bisa melihat perkembangan masa depan, tanpa menyadari bahwa mereka bisa melangkah lebih jauh dari 'orang unggul' itu, justru memilih jalan lain—jalan yang di ujungnya tertulis: kegagalan.

Inilah kekuatan takdir. 'Ketidakpercayaan dirimu' memberi kesempatan pada 'kesombonganmu' untuk menyeretmu keluar dari kompetisi. Saat tidak tahu apa hasil akhirnya, kau justru menyerahkan medali pemenang kepada orang lain dengan tanganmu sendiri, bahkan mungkin sambil memberikan pujian.

Namun, tidak ada yang benar-benar tahu bahwa takdir sebenarnya selalu ada di tanganmu sendiri.