Bab Tujuh: Itu Ayahnya

Sinar lampu menyorot tajam di dalam ruangan yang temaram. Di bawah sorotan itu, seorang pria berjas gelap dengan topi fedora duduk dengan anggun di atas sofa. Di tengah dentuman musik yang riuh, ia tampak diam seperti patung batu.

Pria ini sangat mencolok. Ia menyilangkan kaki dengan santai—posisi yang menunjukkan bahwa ia melakukannya murni demi kenyamanan. Sepatu Oxford berwarna cokelat yang dikenakannya tampak menonjol; pengerjaan yang begitu detail dan gaya klasik pada sepatu buatan tangan itu membuat merek-merek ternama dunia pun tampak malu. Sepatu yang bagus adalah wajah seorang pria terhormat, dan pria ini memiliki lebih dari sekadar sepatu yang bagus. Pada manset jasnya tersemat kancing tembaga dengan ukiran bunga mawar yang sangat halus. Polanya begitu bulat dan sempurna, tanpa jejak pahatan sedikit pun, seolah dicetak dalam satu proses mesin. Pria ini sangat memerhatikan detail, kesempurnaan yang sulit dibayangkan.

Yang paling tak bercela adalah postur tubuhnya. Seluruh tubuhnya sedikit condong ke kanan, dengan siku bertumpu pada sandaran sofa dan kepala yang sedikit miring, memberikan kesan ketenangan yang mutlak. Jari-jarinya yang terjuntai alami dari sandaran sofa menjepit sebatang rokok yang mengeluarkan asap biru tipis, menyelimuti dirinya dalam aura yang misterius.

*Deng, deng, deng.*

Musik di ruangan itu berubah. Cahaya yang tadinya terfokus padanya bergeser—itu hanya uji coba lampu oleh teknisi. Segera setelahnya, cahaya berpindah ke panggung setengah lingkaran di depannya. Di atas panggung terdapat tiang besi, sementara pria itu kembali tenggelam dalam kegelapan, seolah-olah ia tidak pernah ada.

Alunan musik yang menggoda mulai bergema. Tirai di belakang panggung tersingkap perlahan, dan seorang wanita keturunan Latin muncul mengenakan pakaian minim dengan hiasan payet emas yang berkilau, serta sepatu hak tinggi yang menjulang.

Di bawah lampu, penari itu melangkah dengan gaya kucing sambil memamerkan kaki jenjangnya. Saat ia meraih tiang besi dan berpose dengan satu tangan di pinggang, ia dengan berani melemparkan ciuman jarak jauh ke arah pria yang tersembunyi di kegelapan itu.

"O!"

Sorak-sorai membahana di dalam bar. Para pengunjung bertepuk tangan dan bersorak atas keberanian sang penari. Ya, ini adalah bar tari telanjang. Namun, saat para pria hidung belang mulai fokus pada sang penari, pandangan wanita itu justru tidak pernah lepas dari pria terhormat tersebut.

Bukan hanya dia, para wanita lain di bar itu pun terus mencuri pandang dari balik tirai. Terutama saat pria itu menyadari tatapan mereka, ia sedikit memiringkan kepala ke arah celah tirai dan menyunggingkan senyum yang penuh makna, yang justru membuat para wanita itu dengan sengaja menghindari tatapannya.

Padahal, ini adalah bar tari telanjang. Pekerjaan utama para wanita ini adalah merayu tamu untuk membeli minuman saat tidak menari. Mereka adalah wanita yang sudah terbiasa menghadapi pria-pria keras dan tidak akan peduli dengan tatapan orang biasa. Namun, mereka justru menghindar.

"Dia sangat tampan."
"Kenapa aku merasa tatapannya terasa aneh?"
"Saat dia menatapku tadi, aku merasa jantungku berdebar kencang."

Para wanita itu tidak tahu siapa yang mereka hadapi. Mereka hanya tahu adrenalin memacu detak jantung mereka, namun mereka tidak paham bahwa dalam kondisi tegang, takut, senang, atau bahkan sebelum ajal menjemput saat tubuh sehat sekalipun, tubuh akan mengalami lonjakan adrenalin yang tiba-tiba. Itu bukan berarti cinta atau ketertarikan.

Di balik tirai, suasana menjadi kacau. Penari di atas panggung masih tampil, tetapi pria itu telah terpatri di dalam ingatan mereka, begitu dalam hingga sulit untuk dilupakan.

Di Amerika Serikat, tidak ada tempat karaoke, tetapi ada tempat serupa yang jauh lebih nakal. Mereka akan membiarkan seorang wanita memamerkan berbagai pose menggoda hingga telanjang di depan pelanggan. Setelah musik berakhir, para wanita itu akan duduk di samping pelanggan untuk mengobrol secara profesional. Ujung-ujungnya, pelanggan pasti akan membeli banyak minuman—karena tidak mungkin membiarkan wanita itu bicara tanpa membasahi tenggorokan. Tip dan biaya minuman pun wajib dibayar. Jika wajahmu pas-pasan dan kantong kering, jangan harap bisa menyentuh apa pun selain hanya bisa meneteskan air liur.

"Tuan."

Penari yang tadi tampil di panggung, yang tidak terlalu cantik namun sangat berani, menghampirinya.

"Maaf, saya sedang menunggu seseorang."

Ia menolak dengan sangat sopan. Seorang pria yang datang ke klub untuk melihat wanita justru menolak seorang wanita! Ini sendiri sudah menunjukkan bahwa ada sesuatu yang tidak beres.

"Tuan." Penari itu mencoba lagi. Lagunya sudah selesai, dan sudah saatnya ia beralih ke tahap berikutnya. Mengapa tidak memilih seseorang yang memanjakan mata? Setidaknya, melihatnya saja sudah terasa nyaman, bukan?

Pria itu tidak membentak atau mengusirnya. Saat wanita itu duduk, ia hanya menjawab dengan datar, "Itu adalah posisi yang berbahaya. Anda seharusnya tidak duduk di sini, tidak seharusnya."

"Mengapa? Anda orang yang berbahaya?"

Pria itu menggeleng. "Bukan, kata 'berbahaya' tidak cukup tepat. Saya lebih suka..."

Ia tiba-tiba menunduk dan menyingsingkan lengan bajunya, memperlihatkan jam tangan Piaget berwarna perak yang tampak elegan dan bersahaja. "Maaf, permisi."

Ia bangkit dan berjalan keluar dari klub, meninggalkan wanita itu terpaku.

Di jalanan, Zhou Mo yang sedang berpatroli bersama Chekhov dan Leonova kebetulan lewat. Mereka sedang mendiskusikan masalah wilayah hukum saat hari kerja selama 12 jam mereka hampir berakhir. Tiba-tiba, muncul seorang pria yang sulit untuk diabaikan, seorang pria berusia empat puluhan—atau mungkin tiga puluh delapan atau sembilan tahun—yang sangat, sangat tampan.

"Petugas."

Pria yang sangat elegan itu berhenti di depan Zhou Mo dan bertanya, "Zhou... Mo, Petugas Zhou, benar?"

Zhou Mo meliriknya. Ia harus jujur, selama setengah tahun di Amerika, ini pertama kalinya ia melihat pria setampan ini di dunia nyata. Pria itu memiliki wajah khas Inggris, setingkat dengan bintang besar Hollywood seperti Tom Cruise atau Leonardo DiCaprio. Yang paling mengerikan adalah, di balik wajah yang sangat tampan itu, ia memancarkan aura melankolis ala Jude Law.

"Anda mengenal saya?" Zhou Mo merasa penasaran. Ia harus bertanya karena wajah pria itu terasa familier.

Ia menjawab, "Ini adalah pertemuan pertama kita."

"Melapor polisi?" Zhou Mo menepis pikiran di kepalanya dan menambahkan.

"Tidak, tidak, tidak," ucapnya berkali-kali.

Sebuah pemikiran aneh muncul di benak Zhou Mo. Ia yakin pernah melihat pria ini. "Tuan, kami sedang ada urusan penting. Jika Anda tidak ada keperluan..." Saat mengatakan itu, ia tidak berniat pergi. Ia terus menatap pria itu di jalanan malam yang gelap.

"Tuan?" pria itu memanggil Zhou Mo. "Apakah Anda mendengar sesuatu?"

"Detik-detik jam, jam itu sedang berdetak."

Zhou Mo merasakan sensasi seperti tersengat listrik saat mendengar pria itu mengucapkan kata-kata singkat tersebut dengan ekspresi yang sangat datar. Tanpa perlu meraba, ia tahu bulu kuduknya berdiri.

Itu adalah rasa ngeri!

Rasa dingin merambat ke seluruh tubuhnya, menusuk kulit bahkan di balik pakaiannya. Saat menatapnya, Zhou Mo teringat Hannibal—bukan karena wajahnya mirip, melainkan karena aura elegan yang sepenuhnya terendam dalam kejahatan.

Zhou Mo menoleh dan mendapati Chekhov terus menatap pria itu tanpa berkedip! Chekhov adalah pria yang terbiasa dengan hidup dan mati di medan perang. Jika ia merasakan sesuatu, berarti perasaannya bukanlah kesalahan.

"Apa sebenarnya yang Anda bicarakan?" Untuk pertama kalinya, Zhou Mo merasa terancam. Saat pria itu berdiri di depannya, ia merasa tidak berdaya.

Pria itu mengangkat tangan seolah menyerah. "Oh, maaf, saya lupa menjelaskan. Saya sedang menceritakan sebuah legenda. Legenda mengatakan bahwa setiap orang lahir dengan membawa jam di dalam dirinya, sebuah jam yang tidak bisa dilihat siapa pun. Saya merasa takut saat mendengar cerita ini. Apakah Anda pernah mendengarnya?"

"Kau—sialan—mengancamku!" Zhou Mo memelototkan matanya.

Pria itu mengabaikan kemarahan tersebut. Ia melangkah melewati Zhou Mo, mengangkat satu jari di samping bahunya dan menggoyangkannya. "Bagaimana mungkin? Saya hanya ingin berkenalan. Nama saya Ted."

Ted?

Nama itu terdengar asing bagi Zhou Mo. Ia menatap Ted seolah tidak memiliki kesan apa pun.

"Anda tidak ingin punya teman baru? Baiklah." Ted tidak menunggu jawaban, seolah sudah tahu apa jawabannya, lalu berjalan perlahan tanpa menoleh sedikit pun.

Ted berjalan menyusuri jalanan menuju kegelapan di kejauhan...

Pada detik itu, Zhou Mo akhirnya sadar mengapa ia merasa pernah melihatnya. Karena—Robin!

Kedua orang itu tampak seperti dicetak dari cetakan yang sama. Selain fakta bahwa Ted memiliki aura kegelapan yang tak bisa dihapuskan oleh waktu, berbeda dengan Robin yang baru saja melangkah ke dunia hitam, kemiripan keduanya mencapai 90 persen.