Bab Lima Belas: Ketiga Orang Itu

Malam hari, pelataran parkir disinari lampu yang memancarkan cahaya temaram. Weekend, Chekhov, dan Leonova berjalan menyusuri jalur kecil di samping kantor polsek menuju area parkir sambil memperbincangkan apakah kemampuan motorik orang kulit hitam memang lebih unggul daripada ras manusia lainnya.

"Faktanya, kemampuan motorik dan seni orang kulit hitam tidaklah begitu menonjol dibandingkan tiga ras utama. Hanya saja, berkat kedudukan Amerika di kancah global, mereka lebih sering tampil di hadapan dunia. Tim sepak bola Prancis dan Inggris juga memiliki pemain kulit hitam, sehingga mereka bisa dilihat oleh seluruh dunia. Namun, negara-negara seperti Belanda dan Kanada berbeda; orang kulit hitam di negara-negara tersebut hanya memiliki pengaruh di tingkat regional saja."

Mendengar perkataan Leonova, Chekhov mencibir. "Pokoknya, aku merasa orang kulit hitam sangat berbakat dalam bidang olahraga. Kalau tidak, dunia bola basket Amerika tidak mungkin berkembang dari yang tadinya sama sekali tidak ada pemain kulit hitam, hingga kini dikuasai oleh mereka."

Weekend tidak mendebat mereka. Ia hanya tersenyum tipis sambil mengamati kedua rekan yang sedang beradu argumen itu.

"Bola basket sebenarnya juga sama saja. Jika kau pergi ke Spanyol, kau akan melihat banyak pria bertubuh tinggi berkulit putih dengan kemampuan bermain yang sangat hebat. Jerman pun demikian. Hanya saja, NBA adalah liga yang dikelola paling baik di dunia, dan perhatian seluruh dunia tertuju ke sini, itulah sebabnya para pemain kulit hitam di kancah bola basket Amerika begitu disorot..."

Leonova mengenakan pakaian olahraga hitam, menyandang tas selempang, dan berjalan sambil merapikan rambutnya yang tadi diikat menjadi sanggul saat bertugas, kini tergerai membentuk siluet yang indah.

Dalam setiap perdebatan di mana terjadi perbedaan pendapat, Weekend belum pernah melihat Chekhov berhasil mengalahkan Leonova. Namun yang pasti, jika adu fisik, satu orang Chekhov bisa menghajar empat atau lima Leonova dengan mudah tanpa keluar keringat sedikit pun.

Melihat dirinya tidak bisa membalas, Chekhov melangkah memasuki area parkir sambil mencibir dengan ekspresi tidak terima, "Bicaramu seperti kau dan orang kulit hitam itu selalu bertarung di atas ranjang setiap hari saja."

Ucapan ini sama sekali tidak dimaksudkan sebagai penghinaan. Sejak Leonova datang ke Polsek Sektor Barat, lelucon serupa hampir selalu keluar dari mulut setiap polisi di sini. Selain itu, Weekend yakin kondisi di Polsek Sektor 77 pun tidak akan jauh berbeda. Begitulah realitas seorang wanita yang menjadi polisi; jika tidak bisa beradaptasi dengan hal ini, orang lain pasti akan menjaga jarak, atau justru berujung pada kecanggungan yang tidak menyenangkan.

Selama ini, Weekend sangat mengagumi cara Leonova menangani lelucon semacam itu dengan begitu lihai. Ia tidak seagresif Kristina, tetapi Leonova selalu mampu menunjukkan kebijaksanaan tersendiri dalam menghadapi candaan semacam itu. Kebijaksanaan inilah yang membuat seluruh orang di polsek menyukainya.

"Apakah pemerkosaan termasuk?"

Mendengar kalimat itu, Weekend tertegun. Ia mengira lelucon Chekhov telah menyentuh sisi terlarang Leonova. Peristiwa semacam itu akan selalu menjadi luka yang tidak boleh disentuh oleh siapa pun, terlepas dari siapa wanita yang mengalaminya. Sekali hal itu terseret dalam candaan, konsekuensinya tidak akan bisa diprediksi.

"Aku..." Chekhov hendak mengatakan bahwa ia hanya bercanda. Namun, kata-kata itu tertahan di ujung lidahnya ketika ia mendadak menyadari bahwa ucapannya telah menyakiti lawan bicaranya. Sekeras apa pun ia mencoba menjelaskan, keadaan tidak akan bisa dipulihkan seolah-olah luka itu telah robek kembali. "Aku minta maaf."

Beruang besar itu mendadak mendinginkan suasana obrolan yang tadinya hangat, lalu menambahkan, "Leon, aku benar-benar tidak tahu..."

Leonova memotong ucapan Chekhov dengan nada yang sangat serius, "Aku telah dibebaskan tanpa bersalah."

Sring.

Chekhov dan Weekend menoleh secara bersamaan. Yang satu memalingkan kepala, yang satu mendongak, benar-benar terdiam di tempat...

"Pft... hehehe." Leonova tertawa hingga tubuhnya membungkuk.

Chekhov membelalakkan matanya, menunjuk ke arah Leonova dengan jari telunjuknya, dan berada dalam kebingungan total seraya berkata, "Dia... dia, dia..."

Ia bahkan tidak bisa merangkai satu kalimat utuh pun setelah sekian lama.

Sudut bibir Weekend terangkat, perlahan-lahan ia ikut tertawa. Sementara itu, Chekhov terpaku dalam kebingungan yang luar biasa, tampak begitu polos sekaligus konyol.

"Weekend, antarkan dia pulang!"

Pada akhirnya, hanya kalimat itu yang keluar dari mulutnya sebelum ia berbalik dan melangkah menuju truk Ford Raptor biru miliknya.

Setelah tawanya mereda, Leonova menatap Weekend dan bertanya, "Apakah Chekhov orang pendendam?"

Weekend menggelengkan kepala. "Beruang besar ini akhirnya mulai menjalani kehidupan normal."

Tentu saja. Seseorang yang menghabiskan karier militer sebagai seorang pembunuh profesional kini kembali ke masyarakat dan mengenakan seragam polisi. Dengan pemikiran yang tidak begitu tajam, ia awalnya masih menganggap teori militer tentang hukum rimba adalah yang terkuat di dunia. Alhasil, pria ini menghabiskan waktu selama tujuh tahun penuh kesunyian dan kesalahpahaman dalam kariernya sebagai detektif yang sibuk. Sulit payah mencoba mencair bagaikan gletser dan belajar cara berkelakar, tidak disangka ia malah dipermainkan oleh seorang wanita bernama Leonova.

Ia sempat tertegun dan tidak tahu harus merespons situasi ini dengan tertawa terbahak-bahak secara wajar atau mempertahankan ekspresi kaku. Belum pernah ada orang yang memperlakukannya seperti ini sebelumnya.

Namun, justru Chekhov yang seperti inilah Chekhov yang hidup. Ia bukan lagi sekadar beruang yang tak kenal takut dalam baku tembak, melainkan manusia seutuhnya. Hanya saja, dalam situasi seperti ini, ia diliputi sedikit perasaan haru. Jangan berharap Chekhov bisa mengungkapkan perasaan haru itu layaknya sebuah prosa indah, karena jika tidak, ia tidak akan menutupi kehangatan di dalam dadanya dengan berpura-pura marah. Beruang besar itu masih belum belajar cara mengucapkan "terima kasih" saat orang lain menunjukkan niat baik, atau tersenyum lebar ketika diejek habis-habisan dalam candaan timbal balik. Ia benar-benar belum sepenuhnya menguasai hal itu.

Vroom.

Truk Raptor itu melesat keluar dari area parkir. Keterampilan mengemudi Chekhov sangat luar biasa; ia mengeluarkan truk tersebut dari ruang parkir yang sempit tanpa perlu membuang waktu bermanuver, lalu langsung meninggalkan pelataran. Pada detik saat truk itu meluncur pergi, melalui spion kiri, Weekend sempat menangkap senyuman di wajah Chekhov—sebuah senyuman yang hanya bisa diperlihatkan oleh seorang anak yang merasa kesepian setelah menemukan teman sepermainan yang sefrekuensi.

"Beruang itu menyukaimu," ujar Weekend sambil menatap Leonova. "Ayo, aku antar kau pulang."

Di negeri ini, kata "suka" tidak akan menimbulkan kesalahpahaman. Suka hanyalah suka, bukan bermaksud menggoda, dan bukan pula jatuh cinta. Itu adalah cara pengungkapan yang sangat sederhana.

Setelah Weekend membukakan kunci mobil, Leonova masuk ke kursi penumpang di sebelah pengemudi. "Terima kasih," ujarnya saat Weekend turut masuk ke dalam kabin. "Begitu mobilku selesai diperbaiki, aku tidak akan merepotkanmu lagi."

Weekend tidak menjawab, melainkan langsung melajukan mobil keluar dari pelataran parkir. "Sebentar lagi kau akan dipindah ke wilayah hukummu sendiri, bukan?"

"Benar, kita bertetangga. Wilayah tugasku bersebelahan dengan wilayah kalian." Leonova menyelipkan helaian rambut emas di balik telinganya.

"Kenapa kau ingin menjadi polisi?"

Mereka mengobrol santai tanpa arah yang pasti. Dalam suasana yang begitu hangat, mobil melaju dari kawasan pinggiran menuju Sektor 77. Ketika Weekend memarkirkan kendaraannya di kompleks perumahan tapak di Sektor 77, Leonova berkata dengan sopan, "Mau mampir dulu untuk minum sesuatu?"

Ini bukanlah undangan yang sebenarnya. Weekend tidak akan cukup bodoh untuk menganggap undangan basa-basi seperti itu secara harfiah dan merepotkan orang lain. "Lain kali saja." Ucapannya pun bukanlah janji bahwa ia benar-benar akan mampir ke dalam rumah untuk minum pada lain kesempatan. Dalam interaksi sosial apa pun, selalu dibutuhkan sedikit basa-basi yang tampak munafik untuk menjaga muka pihak lain. Terkadang, hal semacam itu disebut sebagai kesopanan.

Leonova berujar pelan, "Sampai jumpa besok."

"Sampai jumpa besok."

Ia turun dari mobil, membuka pintu rumahnya, lalu melambaikan tangan ke arah Weekend. Sambil tersenyum tipis, ia menyaksikan mobil BMW itu berlalu pergi.

Leonova tahu bahwa Weekend dan Chekhov mungkin menyembunyikan sesuatu selama mereka berpatroli, tetapi ia tidak bertanya. Sama seperti ketika seorang pendatang baru dimasukkan ke Polsek Sektor 77, para senior di sana juga tidak akan membocorkan hal-hal yang seharusnya tidak diketahui oleh orang luar. Itu adalah hal yang lumrah.

Ia juga tidak berniat untuk ikut campur dalam urusan semacam itu, sebab baik Chekhov maupun Weekend tidak meninggalkan kesan buruk padanya. Oleh karena itu, Leonova memilih untuk bersikap seolah-olah tidak melihat apa pun.