Bab Tujuh Belas: Tak Berdaya

Amerika Serikat Super Polisi Lebih baik diam. 2262kata 2026-03-31 21:45:21

Di pintu Masuk Kafe Kabalah, Ted yang mengenakan setelan jas berdiri di sana, mengulurkan tangan memegang gagang pintu, lalu berbalik perlahan dan melangkah dengan santai menuju tepi jalan. Ia menunggu dengan sabar di trotoar hingga lampu hijau menyala. Pria yang selalu diawasi oleh pihak kepolisian itu baru menyeberang, menyusuri jalur pejalan kaki.

Tok, tok.

Setelah menyeberang jalan, Ted mengulurkan tangan mengetuk jendela sebuah mobil yang terparkir di pinggir jalan, lalu berdiri dengan sangat sopan di samping mobil tersebut. Tanpa terburu-buru sama sekali, ia melihat pria di dalam mobil meliriknya sebelum perlahan-lahan menurunkan kaca jendela.

"Ada apa?"

Pria yang berbicara adalah John, John Johnny. Ia telah mengikuti Ted selama tepat tiga hari. Perintah Julian adalah agar Ted tidak boleh dibiarkan menghilang dari pandangan polisi sebelum ahli anatomi tubuh menemukan rahasia pembakaran spontan.

"Sebentar lagi aku akan pergi ke kafe di seberang, duduk di dekat jendela kedua tanpa bergerak, dan tidak akan melakukan kontak dengan siapa pun selain pelayan... Sepertinya tidak ada pelanggan lain di toko mereka, kalian bisa sedikit bersantai."

"Sampai jumpa lagi."

Ini terdengar seperti obrolan antar teman. Ted dengan sopan memberi tahu Detektif John Johnny dari Departemen Pembunuhan mengenai seluruh rute tujuannya berikutnya, bahkan tanpa menyembunyikan apa pun.

John Johnny menatap Ted dengan tatapan seperti melihat orang gila, terus mengawasinya menyeberang jalan dan membuka pintu Kafe Kabalah. Ia menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri saat pria itu duduk di dekat jendela kedua di dalam kafe. Tiba-tiba, rasa dingin yang menusuk merayap di tubuhnya, dan kepalanya dipenuhi oleh bayangan Ted yang menceritakan semuanya dengan sangat sopan.

"Tugas sialan ini!" keluh John.

Di dalam kafe, Rio masih berada di balik bar menjalankan tugasnya sebagai seorang barista. Ia tampak sedikit lesu, seolah-olah akan segera kehilangan pekerjaannya.

Wajar saja, setelah Arregถูก ditangkap, seluruh kekayaan ilegalnya kemungkinan besar akan disita. Jangan dikira kafe tersebut beroperasi secara legal dan terus merugi; begitu pengadilan memutuskan Arreg bersalah dan menetapkan bahwa seluruh aset di bawah namanya adalah hasil perolehan ilegal, kafe ini akan langsung dilelang.

"Tuan pelayan, apakah kamu percaya, aku bisa membuat mesin kopi milikmu bergerak hanya dengan kekuatan pikiran?" Ted berkata kepada Rio dengan nada setengah bercanda.

Rio sama sekali tidak berminat melayani pelanggan. Lagi pula, tidak mungkin ada orang di distrik gelandangan yang mampu membelinya secangkir kopi Blue Mountain seharga 125 dolar: "Mmembosankan."

"Aku juga merasa bosan," sambung Ted setelah Rio mengucapkan kalimat bernada jenuh itu. "Kalau begitu, kenapa kamu tidak membuatkanku secangkir kopi?"

Rio sedikit terpana. Ini adalah lelucon yang terasa mengejutkan namun tidak sampai membuat orang marah, dan takarannya diatur dengan sangat presisi.

"Tuan, saya rasa perlu memberitahu Anda, harga terendah untuk kopi yang dijual di kedai ini adalah 125 dolar, karena bubuk kopinya seratus persen berasal dari Jamaika, jadi..." Rio tidak melanjutkan kata-katanya, tetapi maksud dari ucapannya sudah sangat jelas. Artinya, 'Jika kantongmu tidak tebal, jangan berani-berani bertingkah di sini.'

"Aku benci aritmetika basis empat, tapi aku sangat menyukai kopi Jamaika."

Dengan ekspresi termenung, Rio meracik secangkir kopi dengan keahlian yang matang, lalu meletakkan cangkir kopi tersebut ke atas nampan dan menyajikannya di hadapan Ted.

"Tolong sampaikan pesan kepada orang Armenia itu, ya?" Begitu kalimat ini terucapkan, Rio langsung berada dalam kondisi siaga penuh. Berdasarkan pengalamannya berkecimpung di dunia hitam, mendengar kata-kata seperti itu biasanya hanya berujung pada dua kemungkinan: pertama, pihak lawan benar-benar ingin kamu menyampaikan pesan; kedua, kamu sudah mati, dan mayatmulah yang akan menjadi alat penyampai pesan.

Datang untuk membuat kekacauan?

Rio mulai merasa bahwa Ted datang untuk membuat onar. Sejak Arreg ditangkap, jalanan ini selalu diincar oleh berbagai pihak. Jumlah pecandu narkoba yang masif di distrik gelandangan adalah sumber pelanggan impian bagi para gangster. Namun, penampilan pria berjas rapi ini sama sekali tidak mirip preman jalanan dari wilayah lain. Lagipula, tidak ada aturan merebut wilayah dengan cara mengirim seorang gentleman sebagai utusan pendahuluan. Wajahnya juga bukan keturunan Latin, sepertinya bukan bagian dari kelompok El Salvador... Malah sedikit mirip orang Eropa...

Pikirannya mulai kacau, berbagai informasi bermunculan silih berganti di dalam kepalanya tanpa bisa dikendalikan, dan ia sama sekali tidak bisa menangkap satupun informasi yang berguna.

Ted melanjutkan, "Beritahu orang-orang di belakangmu, tidak peduli apakah mereka pernah berpikir untuk mengirim siapa pun menjadi penerus Arreg, tolong segera buang jauh-jauh pemikiran itu. Aku tidak begitu suka hadiahku terus-menerus berada dalam lingkungan yang penuh kekhawatiran dan kecemasan, karena itu akan membuatku kehilangan kenikmatan."

Rio semakin tidak mengerti. Siapa mangsanya? Kekhawatiran dan kecemasan apa?

"Tuan, saya tidak mengerti."

"Kamu tidak perlu mengerti, cukup sampaikan saja pesan itu apa adanya."

Ted mengangkat cangkirnya, menyesapnya sekali, lalu berkomentar layaknya seorang ahli: "Ini memang berasal dari Jamaika, tapi kalian pasti ditipu oleh importirnya. Kopi ini tidak berasal dari Blue Mountain, melainkan hanya dari suatu tempat di dalam negeri Jamaika yang dekat dengan Pegunungan Blue Mountain."

Selera lidahnya benar-benar luar biasa di luar dugaan.

Rio melirik ke luar jendela. Di seberang jalan, di dalam sebuah mobil yang kaca jendelanya diturunkan, tampak seorang pria berwajah garang dengan aura penuh permusuhan sedang menatap tajam ke arahnya...

Dia tidak datang sendirian, orang ini...

"Tuan, apakah Anda ingin saya meneleponbos saya sekarang?" tanya Rio di tengah kebingungannya. Ia bahkan tidak mengerti mengapa dirinya harus menuruti perkataan pria di hadapannya ini.

"Aku belum ingin menemuinya, dan juga tidak ingin menemui siapa pun di antara orang-orang kalian." Ted mengulurkan tangan merogoh saku mantelnya, mengeluarkan uang sejumlah 200 dolar yang merupakan satu-satunya isi dompetnya, lalu berkata tanpa beban: "Bayarannya."

Ted pergi. Saat ia meninggalkan kafe, Rio berdiri terpaku di dekat jendela. Untuk pertama kalinya di Los Angeles, ia melihat langkah kaki Ted begitu lambat, seperti seorang pria sejati yang telah diajar sejak kecil untuk tidak pernah membiarkan orang lain melihat keterburu-buruan dalam hal apa pun.

"Sialan." Rio kembali ke balik bar, mengeluarkan ponselnya, dan menelepon level tertinggi yang bisa ia hubungi: "Aku Rio, ada hal sangat aneh terjadi di sini... Tidak, ini bukan orang-orang El Salvador..."

Di jalanan, tak terhitung banyaknya pejalan kaki dengan berbagai tujuan berlalu-lalang dengan cepat. Hanya Ted yang berjalan santai menyeberang jalan dan kembali muncul di sisi John Johnny. Kali ini ia tidak perlu mengetuk jendela mobil. Berdiri di sana, ia berkata: "Tuan Polisi, sebentar lagi saya akan pergi beribadah. Eh, ini nomor telepon saya. Jika kalian kehilangan jejak, hubungi saya, saya akan memberitahu posisi saya kapan saja dan menunggu kalian di tempat."

Ted mengulurkan sebuah kartu. Kartu itu adalah kartu nama seorang tenaga pemasaran klub kebugaran. Di bagian belakang kartu tercetak logo klub, dan di bawah logo tersebut tertulis nomor telepon dengan tulisan tangan yang sangat rapi, seolah-olah telah disiapkan sebelumnya.

"S—H—I—T~" caci John Johnny. Sambil memutar bola matanya, ia duduk di dalam mobil dengan perasaan tanpa daya.