Bab Delapan Belas: Ibadah dalam Kegelapan

Amerika Serikat adalah sebuah negara yang sangat menarik. Ketika sebagian besar negara bagian melarang perjudian, kota Las Vegas yang berdiri megah di tengah gurun justru seolah menertawakan mereka. Di dalam 526 wilayah reservasi penduduk asli Indian di California, Oklahoma, dan Arizona, kasino-kasino justru berdiri berjejer sambil tersenyum sinis. Negara ini tidak mengizinkan perdagangan seks, namun klub-klub tari telanjang tersebar di seluruh penjuru negeri. Negara ini gencar mengampanyekan supremasi hukum, tetapi kejahatan seperti perampokan, pembunuhan, maraknya kepemilikan senjata api, narkoba, penyelundupan, hingga penipuan tidak pernah benar-benar bisa diatasi dari akarnya.

Di antara semua itu, sekte sesat adalah hal yang paling sulit diberantas dan terus bermunculan.

Entah sudah berapa banyak sekte sesat yang dihancurkan oleh negara ini. Mulai dari James Walker pada tahun 1990-an yang memiliki ribuan budak seks dan mendirikan sekte Reformasi Injil Kelima Tuhan, dengan klaim bahwa hanya dengan tidur dengannya seseorang bisa masuk surga; hingga tahun 2008, ketika 532 wanita dan anak-anak diselamatkan dari kompleks kediaman Warren Jeffs di Gereja Mormon Fundamentalis Saints Akhir Zaman di Texas. Negara ini seolah tanpa henti berjuang melawan berbagai sekte sesat, tetapi hasilnya, sekte Reformasi Injil Kelima Tuhan bukanlah sekte sesat pertama di tanah Amerika, dan Gereja Mormon Fundamentalis Saints Akhir Zaman juga pasti bukan yang terakhir.

Sebagai contoh, Gereja Injil Surga.

Jika seseorang hanya mendengar namanya, siapa pun akan mengira bahwa gereja ini sedikit banyak memiliki hubungan dengan agama Kristen, atau mungkin sebuah cabang dari agama Kristen. Namun, kenyataannya adalah, pendiri sekaligus uskup gereja ini adalah seorang kulit putih yang tidak pernah dibaptis dan seumur hidupnya tidak pernah sekalipun menginjakkan kaki di gereja Kristen.

Namanya adalah Darren Hugh. Ia pernah ditangkap sebanyak empat kali karena kasus penipuan. Jumlah uang dari setiap penipuannya tidak besar, tetapi ia selalu berhasil melakukannya berulang kali.

Kemudian, Darren menyadari bahwa penipuan bukanlah pekerjaan yang bisa bertahan lama. Betapa pun bodohnya korban saat menyerahkan uang mereka, mereka pasti akan segera sadar setelah beberapa waktu. Oleh karena itu, ia mengubah metode penipuannya. Dengan seluruh sisa uangnya, ia menyewa sebuah gereja terbengkalai. Jangankan untuk merenovasi, bahkan untuk membersihkannya pun hanya seadanya, lalu ia mengurung diri di dalam sana untuk menulis berbagai kisah mengharukan, serta menyalin kalimat-kalimat penuh filosofi dari buku-buku para filsuf sebagai penutup cerita-cerita tersebut. Ia melakukan ini untuk mencari sesuatu bagi sektenya yang mirip dengan Alkitab, bahkan namanya pun sudah ia siapkan, yaitu Kitab yang Hilang. Maksudnya adalah, inilah kehendak Tuhan yang sebenarnya, hanya saja sempat hilang.

Setelah semua persiapan itu lengkap, Darren mulai menyerang gereja-gereja kecil lainnya di berbagai forum keagamaan dengan menggunakan identitas tokoh utama dari Gereja Injil Surga. Hanya dengan cara inilah ia bisa mendapatkan kelompok jemaat pertamanya.

Benar saja, setelah para administrator dari beberapa forum keagamaan memblokir akun ID sang "bidat" tersebut, sejumlah orang bodoh mulai merasa bahwa pendapat yang diterbitkan Darren di forum tersebut masuk akal juga. Orang-orang ini berbondong-bondong menghubunginya melalui pesan pribadi karena ingin berdiskusi dengannya.

Manusia di dunia ini memang beragam, tetapi pasti ada satu golongan yang sangat cerdas, yaitu para penipu.

Setelah menerima beberapa pesan pribadi di situs-situs web yang administratornya belum memblokir akunnya, Darren menggunakan strategi pura-pura menolak untuk menarik perhatian. Pertama-tama, ia mengirimkan rentetan peringatan panjang kepada calon korban, seperti mengingatkan agar tidak tertipu, menyatakan bahwa ada terlalu banyak orang yang menodai jiwa para jemaat atas nama agama, dan berpesan agar jangan sampai menyesal seumur hidup hanya karena kebodohan sesaat. Sialnya, bajingan itu bahkan menutupnya dengan kalimat ngawur: "Mempercayai sekte apa pun tujuannya adalah menyucikan jiwa, yang penting berbuat baik." Kalimat itu berhasil membuat orang-orang tersebut kebingungan setengah mati.

Selanjutnya, Darren mendapati dirinya mulai cukup terkenal di beberapa forum keagamaan. Setidaknya, unggahan, cerita, dan kalimat-kalimat filosofis yang ia posting mulai ada yang menanggapi dan mendukung. Pada saat inilah, Darren akhirnya melancarkan tahap penjeratan pertamanya.

Ia ingin merekrut jemaat, mengundang beberapa orang dengan mengatasnamakan keyakinan untuk datang ke gereja kecil yang disewanya guna berdiskusi tentang agama.

Orang-orang yang datang pada gelombang pertama hanya berjumlah empat orang: dua wanita paruh baya, seorang lelaki tua, dan seorang gadis kecil yang berada di dalam deapan lelaki tua tersebut.

Darren sama sekali tidak berkecil hati. Ia telah mempersiapkan metode-metodenya sejak lama. Bagaikan seorang guru besar yang sedang membuka majelis ilmu, mengenakan jubah putih buatan sendiri, ia mulai menggambarkan kepada para lansia tersebut tentang apa itu "surga", apa saja kehendak Tuhan, dan mengapa Kitab yang Hilang bisa berada di tangannya. Pada intinya, ia memperkenalkan kepada orang-orang yang telah berada di pengujung usia ini sebuah surga impian versi mereka, dan juga memberi tahu mereka bahwa Tuhan telah memilihnya untuk memimpin para jemaat mencari ketenangan batin.

Semakin ia berbicara, Darren menjadi semakin bersemangat. Pada akhirnya, ia berdiri di bawah salib di bagian belakang, merentangkan kedua tangannya sambil mendongak menatap langit-langit gereja kecil itu, lalu meneriakkan sebuah kalimat asing yang tidak dipahami orang lain. Detik berikutnya, perlahan-lahan seluruh tubuhnya terangkat naik.

Para lelaki dan wanita tua itu terbelalak menyaksikannya. Tidak ada kawat penggantung, tidak ada tangga. Seseorang melayang ke atas tepat di hadapan mereka. Ketika melayang hingga ketinggian tertentu, sekujur tubuhnya bermandikan cahaya matahari yang menyusup masuk melalui jendela. Di dalam berkas cahaya matahari miring itu, tampak partikel-partikel debu bertebaran. Pemandangan keseluruhan itu bahkan tidak kalah hebat dibandingkan televisi layar datar definisi tinggi di rumah.

Sebuah mukjizat!

Mereka semua terperangah!

Begitulah sejarah awal mula kesuksesan Darren. Dari beberapa orang tua itu, ia berhasil menjaring separuh para lansia di lingkungan sekitar. Setiap lansia hanya dikenakan biaya 25 dolar AS per bulan, sementara tugasnya hanyalah memimpin semua orang pura-pura beribadah pada Minggu malam, memilih beberapa jemaat untuk datang ke aula, sementara bagi mereka yang tidak bisa hadir akan dikirimi berkas rekaman video yang sengaja direkam oleh orang sewaan Darren. Dengan cara ini, pendapatannya setiap bulan mencapai angka fantastis sebesar 12.500 dolar AS.

Darren sangat puas. Ia tidak seperti James Walker yang mengecam "hubungan seksual di luar nikah" namun memberi tahu para jemaat bahwa "hanya dengan tidur bersamanya seseorang bisa masuk surga". Darren hanya menggunakan trik sulap untuk mengangkat tubuhnya setinggi 30 sentimeter dari tanah, bermandikan cahaya matahari, dipadukan dengan beberapa cerita yang menyentuh hati, dan ia pun sudah mendapatkan keuntungan sebesar itu.

Sementara itu, cerita-cerita yang disebut-sebut tercatat di dalam Kitab yang Hilang sebagian besar berasal dari internet. Siapa pun yang mencarinya sedikit saja akan menemukan bahwa templat cerita tersebut memiliki setidaknya belasan versi di dunia maya.

Namun, Darren tidak peduli. Ia hanya menginginkan kehidupan yang stabil dan menghasilkan banyak uang. Sejak Gereja Injil Surga didirikan tiga bulan lalu, gereja kecil ini bukan hanya direnovasi dari dana sumbangan para jemaat, tetapi setiap bulannya ia juga disuplai dengan sejumlah besar uang. Semua itu sudah lebih dari cukup.

Demi kelangsungan jangka panjangnya, Darren jarang melakukan penggalangan dana di dalam gereja. Satu-satunya alasan ia pernah menggalang dana adalah karena ada seorang jemaat yang menderita kanker, dan ia benar-benar mendonasikan seluruh uang tersebut kepada jemaat tersebut, yang seketika membuat namanya melambung di lingkungan sekitar. Demi kelangsungan jangka panjang pula, Darren tidak pernah menyentuh para wanita di dalam gereja. Ia menyadari bahwa banyak pemimpin sekte sesat jatuh karena masalah ini. Dengan pendapatan 12.500 dolar AS sebulan, meskipun sudah dipotong pajak, itu sudah lebih dari cukup untuk menikmati hidup, dan ia tidak akan pernah mengambil langkah bodoh yang menghancurkan diri sendiri itu.

Seiring berjalannya waktu, Darren bahkan hampir lupa bahwa niat awalnya adalah mendirikan sebuah sekte sesat. Setiap Minggu malam, ia memecahkan keraguan para jemaat yang pesimis, menjelaskan kepada anak-anak muda di masa pubertas bahwa dalam hidup ada banyak pilihan selain membuat keonaran, dan bahkan khusus pergi ke instansi terkait untuk mendaftarkan gerejanya secara resmi.

Para penduduk di lingkungan sekitar sama sekali tidak tahu bahwa gereja ini tadinya seharusnya adalah sebuah sekte sesat. Beberapa orang tua bahkan sengaja membawa anak-anak mereka untuk mendengarkan Darren menguraikan seluk-beluk kehidupan sosial, karena si penipu ini memiliki kemampuan penghayatan yang sangat kuat saat bercerita. Dengan penuh perasaan dan ekspresi, ia mampu menggambarkan berbagai macam watak manusia serta dinginnya realitas dunia.

Namun sialnya, Darren justru bertemu dengan sosok pembawa malapetaka.

Ted datang untuk beribadah.

"Tuhan berfirman, setiap orang pasti akan merasa cemas, bimbang, tegang, dan tak berdaya. Lebih dari 90 persen waktu dalam hidup kita, kita harus menghadapi atasan, istri, suami, dan anak-anak yang tidak pernah memahami kita. Pada saat itu, rasanya seperti sebuah bencana besar yang menimpa. Amarah meletus dari lubuk jiwa yang paling dalam, menatap tajam kepada orang yang telah memancing kemarahan kita..."

Di dunia ini ada tipe orang yang sangat karismatik saat berbicara, dan Darren adalah salah satunya. Ketika ia berbicara, orang-orang bersedia mendengarkan. Suaranya yang sedikit serak dan berat membuat setiap kata yang diucapkannya memiliki resonansi di ujungnya.

Tiba-tiba Darren mengangkat tangannya, lengan jubahnya yang longgar melambai mengikuti arah gerakan tangannya. Seolah-olah ia sedang menjeda sebuah adegan dalam film dengan lambaian tangannya: "Berhenti!"

"Tuhan menyuruh kita untuk berhenti pada saat itu!"

"Saat kalian dibutakan oleh amarah, menatap istri, anak, atau atasan dengan penuh kemurkaan, pada saat itulah Iblis mengulurkan tangannya kepada kalian!"

"Think about it (Coba pikirkan baik-baik)!"

"Dalam hidup kalian, adakah sesuatu yang pernah kalian tahan demi suatu tujuan?"

"Apakah pertengkaran dengan istri benar-benar masalah prinsip yang penuh dosa? Ketika anak tidak mencapai harapan kalian hingga membuat kalian marah, apakah darah daging kalian sendiri itu sudah benar-benar tidak bisa diselamatkan? Ketika orang tua sama sekali tidak memahami kalian, membuat kalian sama sekali tidak bisa menemukan dunia kalian sendiri, apakah kalian masih ingat siapa yang membesarkan kalian? Dan bos sialan itu, kalian harus selalu ingat bahwa amarah yang meluap-luap berarti pengunduran diri. Jangan lupa bahwa yang kita inginkan hanyalah gajinya yang cair di akhir bulan. Demi hal itu, sedikit bersabar lantas apa salahnya? Uang itu bisa menghidupkan seluruh keluarga."

Darren menurunkan lengan jubahnya, berdiri di bawah sorotan lampu lalu berkata, "Kemarahan adalah salah satu cara Iblis mengendalikan kita. Ada juga keserakahan dan kecemburuan. Aku tidak menyuruh kalian untuk tetap bersabar ketika pulang ke rumah dan mendapati istri atau suami kalian berada di atas ranjang yang sama dengan orang lain. Aku hanya mengatakan kepada kalian, dalam menghadapi orang terdekat, kalian harus mempertimbangkan apakah akan meledak dalam amarah karena dikendalikan Iblis, atau memilih untuk bungkam."

Seorang jemaat tiba-tiba mengangkat suara dan bertanya, "Lalu, bagaimana kalau apa yang kau katakan itu benar-benar terjadi?"

"What?" Darren menoleh ke belakang dan bertanya.

Pria itu bertanya, "Bagaimana kalau, seperti yang kau katakan, istri atau suamimu benar-benar berada di atas ranjang yang sama dengan orang lain?"

"Tuan yang terhormat, pertanyaan seperti ini pun masih perlu ditanyakan? Pergilah ke depan pintu rumah kalian, temukan tongkat bisbol paling tebal yang biasa dimainkan oleh anak kalian, ayunkan tangan kalian sekuat tenaga dan hajar dia!"

"Kuberi satu saran, setelah memukul jangan pernah bilang kepada polisi bahwa kalian tidak bisa menahan diri lalu bertindak emosional. Kalian harus mengatakan bahwa kalian mengira orang yang paling kalian cintai sedang mengalami pelecehan, atau sedang melecehkan orang lain. Tenang saja, Tuhan akan memaafkan kalian."

Bum.

Gereja kecil yang hanya berkapasitas seratus orang itu langsung pecah dalam tawa. Kamerawan yang memegang kamera video di samping juga ikut tertawa. Suasana di tempat kejadian sangat santai, bagaikan sebuah lelucon yang diceritakan dalam acara keluarga.

Darren sangat lihai menangani situasi darurat semacam ini. Di masa lalu, selalu saja ada beberapa insiden tak terduga yang terjadi selama proses penipuan, tetapi ia selalu bisa mengatasinya, dan kali ini pun sama.

"Jadi..."

Ia mengira dirinya sudah berhasil mengatasinya, namun tak disangka pria yang baru saja mengajukan pertanyaan tadi kembali bersuara!

"Lalu, bagaimana kalau kita bertemu dengan seorang penipu?"

Ketika Darren mengalihkan pandangannya kembali dan menatap pria berjas yang tampak sangat sopan di sudut ruangan di bawah cahaya gereja yang terang benderang itu, ia sedikit mengerutkan kening dan bertanya, "Apa?"

Ted berdiri dari tempat duduknya: "Maksudku, bagaimana jika kita bertemu dengan seorang penipu?"