Bab Ketiga Puluh: Dokter Jiwa yang Tak Biasa

Bagi Zhou Mo, psikiater adalah istilah yang cukup asing. Di dunia lain yang ia kenal, profesi ini tidak lagi ditolak oleh masyarakat, hanya saja kaum profesional ini berada di posisi yang begitu tinggi seolah-olah dipersiapkan khusus bagi orang-orang kaya. Sangat jarang mendengar orang kebanyakan mendatangi pusat konseling psikologis untuk sekadar mengobrol selama satu jam. Sering kali, mereka lebih memilih mengajak tiga atau lima sahabat karib untuk minum bersama, melontarkan sumpah serapah, dan melampiaskan emosi.

Namun, setelah mengalami berbagai kejadian semalam, Zhou Mo bertekad bulat untuk menemui seorang psikiater. Sebab, selama lebih dari satu tahun di Amerika, untuk pertama kalinya ia merasakan emosi berupa penyesalan. Di tengah pikiran yang dikuasai oleh emosi negatif, ia mulai menjadi mudah gelisah, kepalanya dipenuhi dengan berbagai macam amarah, alih-alih sekadar melontarkan makian kosong seperti 'aku akan menghabisinya' untuk melampiaskan diri.

Perlu diketahui, mengucapkan hal semacam itu secara spontan sama sekali tidak mengerikan. Yang mengerikan adalah ketika hal itu mulai dibayangkan!

Keinginan adalah kekuatan pendorong di balik segalanya. Jika tidak ada keinginan, manusia tidak akan bisa terbang ke langit; jika tidak ada keinginan, segalanya akan menjadi sederhana. Namun, ironisnya, ia benar-benar membayangkannya, bahkan dengan sangat rinci.

Oleh karena itu, Zhou Mo mengambil izin cuti setengah hari, mengemudikan mobilnya seorang diri dari Los Angeles menuju sebuah pusat konseling psikologis di dekat Beverly Hills. Ia hendak menemui seorang psikiater pemegang gelar master ganda di bidang kejiwaan dan psikologi, yang tarifnya mencapai lima ratus dolar per jam. Alasan Zhou Mo bersedia merogoh kocek begitu dalam untuk sekali konsultasi adalah karena polis asuransi medisnya mencakup klausa penggantian biaya konseling psikologis seratus persen.

Di Amerika, tiga puluh persen orang secara rutin berkonsultasi dengan psikiater, lebih dari delapan puluh persen orang menemui psikiater secara tidak berkala, dan probabilitas seorang polisi menemui psikiater adalah seratus persen. Bahkan mantan Presiden Amerika Serikat, Bill Clinton, sewaktu skandal perselingkuhannya meledak dan terjebak dalam situasi canggung yang membuatnya tidak bisa tinggal satu ruangan dengan Hillary, memilih untuk pergi ke psikiater. Di tanah ini, psikiater bukanlah mimpi buruk; menemui psikiater sama lumrahnya dengan pergi ke rumah sakit untuk mengobati flu atau pergi ke gereja untuk mengaku dosa kepada pastor.

"Tuan Zhou, Anda datang terlalu dini, masih ada lima belas menit sebelum giliran Anda. Bagaimana kalau kita menunggu sambil menikmati secangkir kopi?"

Ketika Zhou Mo melangkah masuk ke klinik dan mencocokkan jadwal di pusat layanan depan, seorang wanita berwajah ramah menyapanya dengan hangat. Tak lama kemudian, wanita itu keluar dari meja resepsionis dan secara pribadi mengantar Zhou Mo ke sebuah ruangan yang cukup privat untuk menyeduh secangkir kopi untuknya.

Ini adalah sebuah ruangan kosong yang hanya berisi sebuah kursi. Cangkir kopi diletakkan di dalam lekukan sandaran tangan kursi tersebut. Efek kedap suara di dalam ruangan ini sangat luar biasa, menciptakan suasana yang sangat senyap. Di sini, siapa pun bisa bersandar di kursi itu dan memikirkan segala kemungkinan masalah yang mungkin mereka hadapi.

Anehnya, Zhou Mo sama sekali tidak memikirkan apa pun. Ia mendongakkan kepalanya menatap langit-langit, dan di dalam lingkungan seperti itu, ia justru merasakan kenyamanan yang dibawa oleh keheningan tersebut, hingga perlahan-lahan rasa mengantuk mulai menyerangnya.

Sangat aneh. Bagi orang kebanyakan, ruangan kosong ini bagaikan sebuah sangkar, atau ruang interogasi kantor polisi. Di tempat ini, semua emosi psikologis yang negatif akan terus-menerus menghantam pikiran di dalam keheningan—jika tidak demikian, tentu orang tidak perlu datang menemui psikiater. Akan tetapi, Zhou Mo... benar-benar tertidur hanya dengan bersandar seperti itu. Ia tidur dengan pulas, hampir tanpa kesulitan sedikit pun sejak detik matanya terpejam...

Tok, tok, tok.

Suara ketukan pintu berbunyi. Zhou Mo dikagetkan oleh suara itu dan mengedipkan kelopak matanya perlahan-lahan menegakkan tubuh, lalu menoleh ke arah wanita yang telah membuka pintu dengan senyum tipis di wajahnya.

"Tuan Zhou, Anda adalah orang pertama yang bisa tertidur di ruangan ini, luar biasa," lanjut wanita itu, "Dokter Johnson sedang menunggu Anda di dalam..."

"Baiklah."

Zhou Mo tidak merasa ada yang aneh, bukankah ia hanya tidur-tidur ayam sejenak?

Ia bangkit berdiri dan mengikuti wanita tersebut menuju ruangan lain di ujung koridor. Setelah wanita itu membukakan pintu, Zhou Mo melihat sebuah ruangan yang cukup luas. Ruangan ini sama sekali tidak memberikan kesan kosong yang membuat orang merasa canggung. Rak buku, meja kerja, sofa di seberang meja kerja, serta berbagai jenis kursi di sekitarnya ditata sedemikian rupa sehingga menciptakan pemandangan yang sangat nyaman. Ambil contoh penataan rak buku dan meja kerja; rak buku yang berdiri mengelilingi dinding tidak sekadar mengepung meja kerja demi memamerkan keluasan ilmu sang dokter, melainkan merangkul seluruh ruangan, membentuk suasana yang relatif lembut. Aroma buku di ruangan ini dapat membuat seseorang secara sadar dan otomatis menjaga perilaku mereka...

"Dokter Johnson, Tuan Zhou sudah tiba."

"Selamat datang."

Psikiater ini sama sekali tidak menunjukkan antusiasme yang agresif, dan tidak pula bersikap dingin yang menjaga jarak. Sikapnya yang sangat pas bagaikan seorang pria yang bertanya arah jalan dari jarak satu meter darimu—ia berhasil menjaga jarak aman sekaligus mencerminkan kualitas pribadinya.

Wanita itu perlahan menutup pintu. Ketika di dalam ruangan hanya tinggal Zhou Mo dan sang psikiater, pria itu berkata, "Silakan duduk."

Zhou Mo mengangguk, menampilkan senyum sopan, lalu berjalan menuju sofa dan duduk.

Dokter tersebut tidak mengenakan jas putih. Kemeja putih dan tali pengikat celana selempangnya justru memberikan kesan yang sangat formal, terutama kacamata berbingkai emas di batang hidungnya. Sekilas saja melihatnya, orang akan mengira ia adalah seorang kutu buku yang kaya ilmu namun tampak agak lemah lembut, tanpa ada kesan agresif sedikit pun pada dirinya.

"Tuan Zhou, Anda seharusnya sama sekali tidak memiliki gejala insomnia ataupun kecemasan yang berlebihan, bukan? Orang yang menderita insomnia kronis sangat mudah dikenali, dan kecemasan adalah akar penyebab dari insomnia. Jelas sekali bahwa Anda tidak memiliki kedua hal tersebut. Lantas, apa tujuan kedatangan Anda kali ini?"

Zhou Mo mendapati bahwa Dokter Johnson ini tidak memegang rekam medis apa pun di tangannya. Dengan tangan kosong, ia sepenuhnya mengandalkan pengalaman untuk membuat penilaian. "Aku... akhir-akhir ini sering kali memunculkan berbagai pikiran yang membuatku ketakutan."

"Saya mendengarkan, silakan dilanjutkan." Sang dokter secara spontan memilih sebuah kursi dari tumpukan kursi yang ada. Sebuah kursi berwarna hitam pekat tanpa hiasan diletakkan di hadapan Zhou Mo. Ketika ia duduk, tak disangka Zhou Mo justru langsung memutus pembicaraannya.

"Sudah selesai."

Dokter duduk di hadapan Zhou Mo. Mendengar kata itu, ia tidak menunjukkan reaksi berlebihan. Meskipun di dalam hatinya ia merasa cukup terkejut, ia tetap beralih ke topik lain. "Tuan Zhou, apakah Anda sudah menikah?"

Zhou Mo menggelengkan kepala.

"Pacar?"

"Teman kencan tetap?"

"Apakah ada masalah dengan fisik Anda?"

"Berapa frekuensi masturbasi Anda? Jika dihitung per minggu, bisa mencapai berapa kali?"

Melihat Zhou Mo terus-menerus menggelengkan kepala, sang dokter berkata dengan sangat pasti, "Tuan Zhou, apakah Anda... tidak merasa penasaran?"

"Apa?" Giliran Zhou Mo yang tertegun.

"Pertama, Anda pasti bukan seorang gay. Kedua, fisik Anda juga tidak bermasalah. Sebagai seorang pria normal, apakah Anda sama sekali tidak memiliki kerinduan terhadap wanita... Maksud saya, apakah Anda tidak memikirkan wanita?"

"Uh..." Metode pengobatan macam apa ini?

Zhou Mo tidak memberikan jawaban secara langsung.

Dokter mulai membedah dirinya sendiri, "Saya berusia tiga puluh tujuh tahun, saya punya seorang istri di rumah. Dia sangat cantik, tipe wanita yang bahkan hanya dengan melihat bibirnya saja sudah bisa membuatmu berimajinasi liar. Namun, setelah kami menikah selama tujuh tahun—tidak, tepatnya setelah tiga tahun—saya mulai memperhatikan berbagai wanita cantik berbalok stoking yang keluar masuk Beverly Hills. Bukan berarti saya tidak mencintai istri saya, tetapi saya tetap memiliki dorongan terhadap wanita lain."

"Bagaimana dengan Anda?"

Zhou Mo tertegun.

Saat pertama kali tiba di Amerika, ia pernah dengan menahan diri pergi ke bar bersama rekan kerjanya untuk mencari wanita asing yang ramah demi melampiaskan hasrat. Bahkan pada awal kedatangannya di Los Angeles, ia masih memiliki pemikiran seperti itu... Namun, ketika wanita-wanita cantik seperti Leonova dan Penelope muncul di dunianya, ia memang bisa mengenali kecantikan dari wajah mereka, bisa melihat keseksian tubuh mereka, hanya saja... ia sama sekali tidak pernah berpikir untuk melakukan sesuatu dengan mereka.

Dokter Johnson bahkan tidak menunggu jawabannya dan langsung bertanya, "Sejak kapan hal ini mulai terjadi?"

Zhou Mo buru-buru menjelaskan, "Dokter, saat aku menonton saluran berbayar di rumah..."

"Saya percaya secara fisiologis Anda tidak memiliki masalah, Tuan Zhou. Tetapi Anda harus memberi tahu saya, sejak kapan Anda perlahan-lahan kehilangan minat pada hal-hal indah tersebut?" Johnson sama sekali tidak menyalahkan. "Kehidupan setiap manusia memang seperti ini. Kita semua sehelai daun yang melayang terbawa angin. Apakah dalam proses kejatuhan itu kita menari dengan penuh warna atau jatuh dengan stabil, itu adalah pilihan masing-masing. Ketika Anda memilih untuk melepaskan keindahan dan memilih kejatuhan yang stabil, maka akan lebih mudah untuk mengendalikan titik pendaratan Anda. Sebaliknya, ketika Anda melepaskan arah spesifik pendaratan, Anda akan memiliki keindahan yang tercipta dengan memanfaatkan kekuatan angin."

"Tuan Zhou, terkadang kita merasa bahwa melepaskan adalah sebuah kehilangan, tanpa menyadari bahwa di saat yang sama kita melepaskan, selalu ada hal lain yang muncul sebagai penggantinya. Sebagai contoh, pikiran-pikiran di dalam benak Anda yang membuat Anda ketakutan."

Adam!

Nama yang menghantui dan tidak mau pergi ini kembali muncul di lubuk hati Zhou Mo yang paling dalam. Sejak kemunculan Adam, ia seolah-olah terus berada dalam kondisi tegang, dan ketegangan itu tidak kunjung hilang meskipun Adam telah mati.

Mungkinkah karena selama kurun waktu inilah ia kehilangan hasrat, sehingga berbagai pikiran kacau terus-menerus bermunculan di dalam benaknya?

Dokter Johnson bangkit berdiri, mengambil selembar dokumen dari atas meja kerjanya. "Tuan Zhou, ini adalah perjanjian kerahasiaan tambahan. Jika Anda ingin melakukan percakapan yang lebih mendalam dengan saya namun khawatir ada hal yang bocor, Anda bisa menandatangani perjanjian ini dengan saya. Dengan adanya dokumen ini, saya akan menolak panggilan pengadilan, bahkan jika Anda adalah seorang penjahat yang paling keji sekalipun."

"Tidak separah itu." Ucap Zhou Mo dengan mulutnya, sementara tangannya terulur, menerima dokumen tersebut dan mulai membacanya dengan teliti.

Kalimat itu sendiri bahkan tidak ia ketahui apakah diucapkan untuk menepis sang dokter atau sekadar menghibur dirinya sendiri... (Bersambung.)