Bab Tiga Puluh Satu: Penyebabnya Ada di Sini

"Aku, ingin membunuhnya."

Zhou Mo yang duduk di sofa telah bercerita selama hampir setengah tahun. Ia berusaha semampunya untuk tidak menyebutkan nama-nama spesifik dari orang yang terlibat maupun detail kasusnya, namun meski begitu, ia tetap menghabiskan waktu setengah jam penuh untuk menceritakan pengalamannya dan gagasan-gagasan yang sering muncul di benaknya belakangan ini.

"Dokter Johnson, aku seorang polisi, bahkan ketika aku menghadapi pembunuh berantai yang sangat rumit saat ini, hal itu tidak membuatku kehilangan keyakinan. Tapi..." Zhou Mo berhenti sejenak: "Gagasan yang muncul di benakku..."

"Ini adalah pertama kalinya aku ingin menghabisi seseorang secara berencana."

Johnson sangat terkejut ketika Zhou Mo menyebutkan pembunuh berantai untuk pertama kalinya. Pria yang suka memutilasi kaki orang dan latar belakang masa pertumbuhan yang suram itu memang membuat perasaan seseorang menjadi tidak nyaman, namun rangkaian cerita berikutnya—kasus narkoba, baku tembak di gurun, pembunuhan dengan kekerasan seksual di Hotel Cecil, seorang polisijenius yang mirip Dexter... semua hal ini perlahan-lahan membuat Johnson mulai meragukan segala sesuatu yang diceritakan oleh Zhou Mo.

Semua ini terlalu luar biasa dan tidak masuk akal.

Belakangan, Johnson bahkan tidak tahu apakah ia harus meragukannya atau tidak. Zhou Mo menceritakannya dengan begitu nyata, setiap pengalaman diceritakan sedemikian rupa hingga membuat pendengarnya ikut merasakan emosinya. Namun sebagai seorang psikolog, ia hanya bisa menganalisis dari pernyataan pasiennya, meskipun ia memiliki keraguan terhadap pernyataan tersebut.

"Orang biasa... eh..." Johnson berdehem: "Orang biasa, saat mengungkapkan isi hatinya, akan membangkitkan fungsi pemulihan diri. Inilah sebabnya mengapa seorang pasien lebih mudah memahami beberapa hal setelah menemui psikolog. Ia bukan tidak mengerti, hanya saja untuk sementara waktu pikirannya sedang jalan di tempat. Melalui cerita yang ia sampaikan, ia akan berdiri dari sudut pandang yang berbeda untuk meninjau kembali segala hal yang telah ia lalui... Anda..."

Mereka berdua mulai berbicara dengan terbata-bata.

Johnson sedikit merapikan jalan pikirannya dan melanjutkan: "Anda tampaknya tidak berpikir demikian. Pada saat seperti ini, Tuan Zhou, maafkan ketulusan saya, Anda seharusnya sedang menunggu bantuan saya, dan menceritakan semua ini sama sekali tidak bisa membantu Anda menjadi lebih tenang."

"Ya." Zhou Mo tidak menyangkal: "Itulah alasan mengapa saya datang menemui Anda. Percayalah, orang yang duduk di hadapan Anda saat ini sama sekali bukan orang yang rapuh."

"Sebaliknya, saya merasa Anda begitu kuat hingga pada tingkat yang sulit dipercaya." Johnson menambahkan dalam hatinya secara diam-diam: "Seandainya semua itu benar."

Setelah berpikir sejenak namun tetap tidak begitu mengerti, Zhou Mo balik bertanya: "Mengapa berpikir seperti itu? Bukankah orang yang biasanya datang mencari bantuan psikolog adalah orang yang sangat rapuh?"

"Setidaknya Anda belum gila." Johnson melontarkan sedikit candaan: "Zhou, aku boleh memanggilmu begitu, kan? Zhou, hal-hal yang telah kau lalui ini tidak akan sanggup ditanggung oleh kebanyakan orang. Sebagian orang mungkin akan meninggalkan trauma psikologis hanya dengan melihat seseorang melompat dari gedung dan tewas di hadapan mereka; sebagian orang bahkan tidak mampu menghadapi kematian kerabat mereka sendiri. Daya tahan manusia itu ada tingkatannya, dan aku benar-benar meragukan bagaimana kau bisa menghadapi begitu banyak kemalangan dengan ketegaran seperti itu." Ia memperhatikan ekspresi Zhou Mo dengan seksama.

Saat itu, sebuah kalimat yang telah terpendam di dalam hati Zhou Mo selama bertahun-tahun dan tidak pernah ia ucapkan kepada siapa pun akhirnya terucap: "Aku biasanya memilih untuk bersikap acuh tak acuh."

Apa yang bisa ia perbuat?

Tidak peduli sebagai polisi dari negara mana pun, baik itu polisi patroli, polisi kriminal, maupun detektif, ketika tiba di tempat kejadian perkara dan melihat anggota keluarga duduk di tanah menangis histeris, apa yang bisa Zhou Mo lakukan? Apakah ia harus ikut bersedih dan merasa iba? Lalu apakah kasusnya tidak perlu dipecahkan? Itu belum seberapa dibandingkan tragedi dunia lainnya. Terutama ketika melihat kejadian di mana seorang istri diperkosa dan sang suami secara tidak sengaja membunuh pelaku hingga akhirnya dihukum atas pembelaan diri yang berlebihan, jika Zhou Mo tidak memilih sikap acuh tak acuh, ia mustahil bisa bertahan hidup hingga hari ini. Contoh kasus Christina ada di depan mata, ada begitu banyak pergulatan di dunia fana ini!

"Acuh tak acuh?"

Johnson seolah menemukan sumber penyakitnya: "Acuh tak acuh bukan berarti belum pernah melalui atau merasakannya. Acuh tak acuh adalah cara pengolahan emosi yang paling menyakitkan di dunia ini. Anda telah memilih jalan yang salah."

"Anda menggunakan sikap acuh tak acuh untuk menumpuk semua emosi di sudut mati, mengira bahwa Anda tidak akan pernah bisa melihat atau mendengarnya lagi. Tanpa diduga, ketika Anda berbalik untuk melihatnya kembali, Anda justru mendapati bahwa orang yang meringkuk di sudut mati itu adalah diri Anda sendiri. Sementara 'emosi-emosi yang enggan disentuh' yang telah membeku oleh sikap acuh tak acuh justru memenuhi setiap jangkauan penglihatan Anda."

Johnson mencoba mencari kasus-kasus yang tersisa dalam ingatannya dan berkata: "Pada tahun delapan puluhan, ada seorang pembunuh berantai di Meksiko yang khusus memotong lidah orang. Setelah ditangkap, ia menjelaskan alasan mengapa selama tiga tahun ia telah memotong empat belas lidah. Alasan itu ternyata karena pada masa kecilnya orang-orang terus-menerus memfitnahnya dan kakak perempuannya melakukan perzinahan. Di masa kecil... Zhou, apakah kau mengerti maksud dari semua yang kukatakan ini?"

"Aku mengerti. Kemarahan telah mengubah seseorang yang lemah menjadi sosok yang mengerikan. Orang ini membunuh empat belas orang selama tiga tahun pasti telah mengalami pergulatan batin yang luar biasa. Bagi dirinya, ditangkap oleh polisi justru merupakan sebuah pembebasan. Pada saat ditangkap, ia akan menangis meluap-luap seperti seorang perempuan..."

"Bukan itu maksudku."

Ia meralatnya: "Maksudku adalah, sikap acuh tak acuh dapat menghancurkanmu tanpa kau sadari, Tuan Polisi."

"Kau harus berkomunikasi dengan orang lain, meskipun itu dilakukan dengan cara yang memalukan—seperti memeluk kaki seseorang sambil duduk menangis tersedu-sedu di anak tangga pintu."

Zhou Mo menggelengkan kepala dan berkata: "Jangan bercanda." Ia benar-benar tersenyum: "Semua orang yang kukenal adalah polisi. Menurutmu, jika aku memeluk kaki seseorang dan menangis, apakah hal itu tidak akan menjadi berita utama di kantor kepolisian keesokan harinya?"

Bagaimana mungkin seorang pria yang baru saja memasuki divisi pembunuhan dan menancapkan benderanya sendiri di tengah situasi yang tanpa pemimpin ini menunjukkan kerapuhan? Bukankah itu sama saja dengan menggagalkan seluruh usaha yang telah dilakukan sejak awal?

"Sejujurnya, aku tidak begitu ingin meresepkan obat untukmu, meskipun memberimu beberapa resep obat antidepresan akan membantu meredakan emosimu."

Di Amerika Serikat, para psikolog memang meresepkan obat untuk pasien, dan pasien pun sangat bersedia menerima pengobatan serta mematuhi saran medis tersebut. Jika seorang psikolog menganggap bahwa pengobatan medis dalam batas wewenang mereka sudah tidak mampu mengendalikan kondisi penyakit tersebut, maka mereka akan merujuk pasien ke dokter spesialis kejiwaan, dan hal ini harus ditangani dengan metode yang berbeda sesuai dengan situasi yang ada.

Setelah mendengarkan semua yang dikatakan oleh Zhou Mo, Johnson menganalisis: "Manusia adalah makhluk yang sangat membutuhkan keseimbangan, tidak hanya secara fisiologis, tetapi juga secara psikologis. Pernahkah kau mendengar sebuah pepatah yang mengatakan bahwa setiap jenius pasti memiliki kebiasaan aneh? Sebagian besar orang salah mengartikan makna pepatah ini. Zhou, di duniamu, memecahkan kasus adalah satu-satunya cara bagimu untuk membuktikan diri. Jangan menyangkalnya, setidaknya berdasarkan ceritamu, itulah faktanya. Jika seseorang terlalu menonjol dalam aspek tertentu, ia akan tampak luar biasa di bidang tersebut, yang akan menyebabkan dirinya menjadi tidak kompeten dalam hal-hal lain di luar bidang keahliannya. Kapan kau pernah melihat rumah yang hanya memiliki satu dinding? Mobil yang hanya memiliki satu ban? Kuda yang hanya memiliki satu kuku?"

"Begitu pula dengan dirimu. Semakin kau tidak mahir dalam aspek lain, semakin kau ingin tinggal di dalam bidang keahlianmu. Perasaan pencapaian yang diberikan oleh tempat ini tidak bisa diberikan oleh arah yang lain. Perlahan-lahan, lingkungan yang kau singgahi telah berubah. Zhou, sadarilah, ketika kau berada di Montauk, masih ada hal-hal lain di sekitarmu, tetapi ketika kau tiba di Los Angeles, semuanya sudah tidak ada lagi. Karena kau tidak dapat mengubah hal-hal tersebut, kau menjadi enggan untuk menyentuhnya. Dalam situasi seperti ini, kau memilih sikap acuh tak acuh, maka di sekitarmu tentu saja hanya tersisa pembunuh berantai dan penjahat."

"Berada di lingkungan seperti ini dalam jangka panjang, jangankan kau, aku pun akan memunculkan gagasan-gagasan ekstrem, bagaimanapun juga di hadapanku semuanya adalah orang-orang yang menangani masalah dengan cara seperti ini. Dan kau, memiliki banyak pengalaman dalam hal ini."

"Pertama-tama kau akan merasa marah karena tindakan mereka, lalu disusul dengan munculnya pemikiran 'mengapa aku tidak boleh melakukan hal yang sama'. Dari sinilah sumber segala pikiran mengerikan di dalam kepalamu itu berasal."

Zhou Mo mendongak dan menatap psikolog di hadapannya. Terlalu banyak pikiran yang ditimbulkan oleh perkataan pria itu kini membanjiri bagian dalam benaknya, bagaikan embusan angin yang menerbangkan ribuan lapis gelombang.

Johnson merasa jauh lebih lega setelah menemukan sumber penyakitnya: "Zhou, bagi kami, polisi adalah penjamin ketertiban masyarakat. Namun, bagi definisimu sendiri, polisi adalah segalanya. Pekerjaan bukanlah segalanya. Jika istriku sakit, kau tidak mungkin melihatku di sini; jika teman-teman seangkatanku memilih untuk berkumpul hari ini, kau juga tidak mungkin melihatku di sini. Psikolog adalah profesiku, pekerjaanku. Di Amerika Serikat, setiap orang menempatkan keluarga mereka di urutan pertama, kehidupan mereka di urutan kedua, dan pekerjaan seharusnya berada di urutan ketiga."

"Dengan cara ini kita bisa menjalani kehidupan dengan damai."

Zhou Mo mengerti. Seseorang yang berada di dalam bidang keahliannya sendiri dalam waktu lama akan menjadi sangat sombong karena akumulasi rasa pencapaian. Kesombongan di sini merujuk pada pola pikir. Orang yang memiliki pola pikir seperti ini akan menjadi sangat marah begitu ia menghadapi kemunduran, karena tidak ada seorang pun yang suka dikalahkan di dalam bidang yang dikuasainya.

"Sepertinya, kau sudah tahu apa yang harus dilakukan. Pada saat yang sama, aku meminta maaf karena tidak menjalankan metode pengobatan yang seharusnya digunakan oleh seorang psikolog. Tuan Zhou, waktunya sudah habis."

"Kau harus memiliki kehidupanmu sendiri."

Zhou Mo seketika memahami segalanya. Ted yang menyebalkan saja tahu caranya mencari Penelope sebagai selingan dalam hidupnya... (Belum selesai, bersambung.)